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AO LEITOR 


Os estudos contidos neste volume, inéditos em sua quase 
totalidade, resultaram da refusão e da condensação de um 
conjunto de aulas e conferências pronunciadas em diferentes 
grupos que, mal ou bem, através de grandes perplexidades e 
muitos desacertos, procuram a mesma coisa, o mesmo ideal 
que para uns é mais revelado e para outros mais escondido. 
E é ôsse vínculo que me permite reunir alguns problemais 
aparentemente distantes, e que me autoriza ~œ enfeixar na 
mesma cordialidade a dedicatória que aqui deixo lavrada: 
aos amigos e alunos do Centro Dom Vital e de Belo Horizon- 
te, que encontrarão mum dos 'iestudos o resumo de nossas 
aulas; aos leitores da “Tribuna da Imprensa”, que sentirão 
em muitas passagens as ressonâncias de antigas idéias, aos 
amigos da Resistência Democrática, da União Democrática 
Nacional e do Partido Libertador; aos irmãos da fraterni- 
dade beneditina; e ao leitor desconhecido, cuja sombra me 
perseguiu nestas páginas, dedico esta colcha de retalhos 
que pretende servir a uma inconsútil unidade. 


O AUTOR 


O TECNICISMO E SUAS 


ORIGENS 


Não imagine o leitor, só pelo título dêste ensaio, que eu 
venha aqui propor um racionamento das atividades técnicas; 
nem que eu pretenda restringir o progresso da eletrônica ou 
dos testes psicológicos, em nome de um ideal de civilização 
mais simples e mais humano. Essa rabugem me assalta, às 
vêzes, quando vejo certos programas de televisão ou quando 
me trazem ao conhecimento algum resultado esdrúxulo co- 
lhido nos gabinetes da psicotécnica; mas a razão, que bem ou 
mal ainda consigo manter acima dos humores, obriga-me a 
reconhecer que a insanidade, quando há, está no lado do uso, 
ou do abuso, e não na coisa em si. 

É claro que desejo ardentemente um tipo de civilização 
mais humano; mas a mesma razão me diz que não há nenhum 
princípio filosófico pelo qual o humano se oponha ao técnico. 
Ao contrário, sendo a técnica o exercício do domínio sôbre a 
natureza das coisas, é e sempre será uma glória do homem. 
Em certas circunstâncias, a promoção do bem comum exigirá 
uma regulação, e até diria uma redução de tais ou quais 
atividades técnicas, mas é insustentável a idéia de generali- 
zar e de fazer dêsse racionamento um programa de civili- 
zação. 

Dizer que a técnica e a ciência desumanizam o homem 
equivale a afirmar que o homem é mais plenamente humano 
na selva do que na universidade ou na fábrica, e isto é uma 
tese do naturismo que o bom-senso e a sã filosofia rejeitam. 
E se não é a selva o ideal, onde demarcaríamos nós o limi- 
te e com que critério determinaríamos nós a barreira que 
o homem não deve ultrapassar, na ordem da especulação e 
na ordem prática, para não perder o seu teor de humanidade? 
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Há uma idéia muito difundida, principalmente em cer- 
tas revistas de vulgarização, pela qual o progresso técnico 
é por si mesmo civilizador e aperfeiçoador do homem. Ora, 
se pretendemos desmontar o mito do progresso necessário, 
e afirmar o primado da moral — e é nessa perspectiva que 
se situa o presente trabalho — não podemos, sem enfraque- 
cer todos os nossos argumentos, afirmar a eficácia contrária 
da atividade técnica. No que concerne à civilização e à sor- 
te do homem, a técnica é neutra. Não traz nem tira a feli- 
cidade. Pode contribuir hoje para o bem-estar, e assim, de 
um modo subalterno, trazer uma contribuição de felicidade; 
e pode amanhã contribuir para a desgraça dos povos. Em 
si mesma é neutra. Seu valor absoluto só recebe o sinal al- 
gébrico, positivo ou negativo, quando a vontade do homem 
determina o seu uso, e não quando a inteligência determina 
a sua forma. A bomba atômica, nas suas mais perigosas 
realizações, com todo o seu portentoso acúmulo de energias, 
obedece a três ou quatro palavras escritas numa fôlha de 
serviço. É um leviatã dócil. Quem nem sempre é dócil é o 
homem que assina a ordem de serviço. 

Certas pessoas têm mêdo da técnica e da bomba; eu 
tenho mêdo do memorandum. Tenho mais mêdo, por exem- 
plo, de um concurso de filosofia do que de um invento físico; 
porque é daquele concurso que vai sair a data, o enderêço 
e a aplicação da bomba de hidrogênio, e não da própria 
bomba. 

Vou mais longe. Com tôda a sua intrínseca neutrali- 
dade, a técnica tem um certo valor humano, uma certa incli- 
nação ao bom uso, na medida em que traduz o império do 
homem sôbre as coisas. Torno a dizer que é uma glória, que 
é uma alta conquista fundada num direito da inteligência. 
São João da Cruz, o doutor da mística, diz que “um só pen- 
samento do homem vale mais do que o universo inteiro”, 
por onde se vê que não há exagâro em afirmar que o domí- 
nio sôbre tôdas as coisas é um direito da inteligência. É ver- 
dade que o místico acrescenta: “eis aí por que só Deus é 
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digno de nosso pensamento, sendo só a Ele devido; e assim 
todo pensamento do homem que não se dirigir a Deus é um 
roubo feito à sua Majestade”. Na ordem prática, que aqui 
nos ocupa, eu também acrescentaria que a técnica só é uma 
autêntica glória do homem enquanto permanecer na dire- 
ção da glória de Deus. 

Não se trata pois de restringir a atividade técnica, e 
sim de polarizá-la. Não se trata de diminuir o número de 
receptores de rádio ou de televisão, e sim de melhorar o seu 
uso. Como técnico, não tenho culpa nenhuma se os progra- 
mas de rádio chegaram a um grau de espantosa imbecili- 
dade. Como homem, como cidadão brasileiro, tenho certa- 
mente uma parte de culpa. Mas seria pueril castigar o téc- 
nico pela culpa do homem, fechando as fábricas para dimi- 
nuir a irradiação de tolices. 

Diria até que no mundo moderno, com à crescente com- 
plexidade dos problemas humanos, impõe-se a necessidade 
de um certo tipo de técnica que parecerá desumano a quem 
ande a sonhar com um modêlo campestre de civilização. Dou 
um exemplo a cujas aberrações sou particularmente sensí- 
vel: os testes psicológicos destinados à seleção e à orien- 
tação profissional. Esses testes podem tornar-se instru- 
mentos de injustiça e de opressão; mas quem disser, a priori, 
que são iníguos e contrários à dignidade da pessoa humana, 
estará de certo modo traindo o estandarte moral que pre- 
tende defender, por afirmar a impotência da ética sôbre uma 
determinada atividade. A técnica que tem por matéria o 
homem é evidentemente mais delicada e mais condicionada 
do que a técnica que tem por matéria o chumbo ou o urânic; 
mas nem por isso pode ser sumâriamente anatematizada em 
têrmos de um hipermoralismo, que tangencia o imoralis- 
mo, porque descrê da amplitude do universo moral. Se à 
questão é não deixar que os instrumentos da técnica toqueni 
o homem, devemos começar por denunciar os dentistas; ou 
devemos fechar os salões de barbeiro. 
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É perfeitamente admissível que se faça com mais mé- 
todo, a partir das conquistas da ciência, o que sempre se 
fêz, de um modo técnico também, mas confuso e a-sistemá- 
tico, mormente quando o grande número impede o contato 
mais humano e mais cordial. O que é preciso saber, no que 
concerne aos testes psicológicos, é 'o seu valor próprio, a 
sua veracidade e o seu rigor. Nós bem sabemos, com pro- 
vas multiplicadas, que alguns profissionais exugeram o va- 
lor científico e o valor prático dêsses testes. Como também 
sabemos que essa técnica, por ser mais imprecisa e por to- 
car o nervo do homem, presta-se às mais inescrupulosas 
explorações. Nada disso, porém, nos autoriza a concluir 
que os métodos de seleção ou de orientação profissional 
devem ser condenados, ou sequer desprezados, em nome da 
dignidade da pessoa humana. 

Receio que algum leitor, lembrado dos artigos que es- 
crevi contra as frases latinas e os princípios filosóficos de 
um profissional de renome, imagine que eu sou inimigo pes- 
soal da psicotécnica. Se pensa, engana-se. Não sou. Minha 
filosofia não se opõe aos psicotécnicos como não se opõe 
aos barbeiros; mas opõe-se, veementemente, ao cabelo mal 
cortado e aos testes mal feitos. 

Como técnico, tenho horror ao malfeito; e sobretudo 
tenho horror ao malfeito que ostenta falso rigor e que se 
atavia de pedantismo científico. Brotam-me urticarias quan- 
do, por exemplo, encontro os resultados numéricos de certas 
graduações qualitativas (que alguns profissionais confun- 
dem com medidas quantitativas) expressos com três algaris- 
mos significativos. Como técnico sou também sensível aos 
disparates que são numerosos em nosso próprio domínio. 
Há nos aparelhos de rádio e nos automóveis mil coisas, mil 
detalhes que parasitam a técnica e que provam a falta de 
bom senso, e até a falsa concepção da vida e do homem. Há, 
por exemplo, em certas instalações de alta tensão, um com- 
plicado sistema chamado de segurança, que tem a proprie- 
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dade de adormecer a vigilância dos encarregados, sendo as- 
sim responsável pela maioria dos acidentes; como também, 
nos aparelhos domésticos, há no aquecedor de água para 
banho um dispositivo automático que tem sido a causa da 
maior parte das explosões e dos envenenamentos. 

No que concerne ao rádio e à aviação, posso dar um 
exemplo da mesma falta de bom-senso técnico. Todos ga- 
bam a extensão das nossas rotas aéreas. Parece que nós 
temos uma das maiores rêdes aeroviárias do mundo. Ora, 
êsse modo de encarar o problema dos nossos transportes é 
insensato, porque a extensão das rotas aéreas no Brasil é 
um sinal de atraso técnico. Temos uma grande rêde de co- 
municações pelo ar porque nos faltam estradas no chão. Ora, 
é fácil mostrar que a rota aérea, sob o ponto-de-vista da 
civilização e do progresso total do país, é muito inferior à 
estrada de rodagem, porque não beneficia continuamente o 
trajeto. O avião dá um salto entre dois pontos, sendo assim 
o recurso ideal para atravessar desertos. Por onde se vê 
que o entusiasmo pela aviação (não digo a aviação em si) 
está aqui, no Brasil, na mesma linha da erosão do solo, isto 
é, coopera com a incúria e com outros entusiasmos na tarefa 
de transformar o Brasil num Saara. 

O mesmo diria eu da radiotelefonia. Nós não temos 
rêdes, linhas terrestres, ligando as capitais do norte e do 
extremo sul. Veio o rádio, e estabeleceu-se o serviço radio- 
telegráfico e radiotelefônico, que é inferior ao serviço pres- 
tado pelas linhas terrestres e tem os mesmos inconvenientes 
apontados para a aviação. Dirão todos que a radiotelefonia 
resolveu, entre aquelas localidades, o problema da comuni- 
cação da palavra como a aviação resolveu o do transporte. 
Sem dúvida. Mas o insensato entusiasmo pelo recurso mais 
moderno (e aparentemente mais técnico) desviou verbas 
enormes e energias que estariam melhor, sob o ponto-de- 
vista mais geral do bem comum, na extensão gradativa e 
orgânica de linhas terrestres. 
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Dou êsses exemplos para mostrar que no interior da 
própria técnica há disformidades provenientes da falta de 
uma regulação que só o bom-senso pode dar, e que o entu- 
siasmo pelo “mais moderno” pode agravar. 


II 


Mas não é da regulação interna da técnica que vamos 
tratar aqui; como também, conforme já disse, não é da res- 
trição de seu domínio próprio ou do racionamento de suas 
atividades. As fronteiras de nosso título são outras. São 
fronteiras de essência, limites de forma e não de quantidade 
e matéria. O que chamo de tecnicismo não é o exagêro de 
máquinas ou de aparelhos elétricos; não é a expansão da 
técnica; e muito menos será o gôsto e a admiração pelo 
progresso técnico que são perfeitamente razoáveis. Não é 
também o disparate produzido pela falsa inventividade que 
atravanca a vida de utensílios inúteis. Não. O que chamo 
tecnicismo é a transplantação dos métodos, do critério e 
do estilo, que são próprios da técnica, que são a sua coroa, 
para os domínios da vida moral. É a ilusão de resolver os 
problemas da vida humana como se resolve um problema de 
linha de transmissão. Em si mesma, a psicotécnica tem 
valor próprio, restando determinar, com a objetiva humil- 
dade dos técnicos verdadeiros, os seus próprios limites. En- 
carada, porém, como um instrumento que dispense a res- 
ponsabilidade, a escolha e o exercício das virtudes, torna-se 
um tecnicismo malsão. 

Ora, êsse fenômeno existe. Existe em nossa civilização 
uma fadiga moral e um enorme desejo de capitulação. Como 
é a técnica, aparentemente, a única coisa que não tem enver- 
gonhado o homem; como indubitâvelmente funcionam bem 
os aparelhos de rádio, embora não funcionem bem os or- 
ganizadores de programas; acontece o que era de esperar: 
os homens irão pedir à técnica uma receita de prudência e 
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até de felicidade. Irão procurar em testes, organogramas e 
ábacos, algo que os liberte da angustiosa opressão da li- 
berdade. 

O técnico, como técnico, não tem culpa dessa equivocada 
valorização de seu ofício. Sendo embora engenheiro, não me 
sinto implicado na propaganda que o partido comunista fêz 
em 1945 para colocar na presidência da república um enge- 
nheiro. Darei de bom grado o meu voto a um colega, mas 
não pelo fato de ser engenheiro. Todo o mundo sabe que um 
engenheiro, para ser bom profissional, deve ser um espe- 
cialista. Ora, eu não vejo bem qual das especialidades exis- 
tentes melhor se coaduna com a presidência da República, 
a menos que, dando valor real à metáfora, escolha a enge- 
nharia de águas e esgotos. 

Nós não temos culpa da alta cotação da safira em de- 
trimento dos rubis; ou se temos, não é no exercício da pro- 
fissão que ela se localiza e sim no exercício da cidadania. 
Defendo-me, pois, e defendo os meus colegas de duas espé- 
cies de adversários: os que nos vêm implorar um critério 
moral em cifras; e os impostores, os maus profissionais que 
consentem em aviar tão insensata receita. É portanto contra 
a capitulação e contra a impostura que escrevo êste ensaio, 
e não contra a técnica. 


HI 


Há um problema moderno, ou melhor, um modo mo- 
derno de abordar um problema de todos os tempos, que re- 
vela nitidamente o espírito do tecnicismo. É o problema da 
felicidade. 

Antigamente, quando um môço não conseguia firmar-se 
no emprêgo ou no noivado, dizia-se simplesmente que era 
infeliz. Se alguém desejava acrescentar ao julgamento uma 
pitada de ironia, cnamava-o de caipora, Ou então, vendo no 
malôgro uma perseguição do destino cruel, classificava-o 
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de azarento. Ou ainda, temperando o mesmo fatalismo com 
borrifos de galhofa, dizia que o môço era pesado; a menos 
que não entrasse na apreciação algum laivo de superstição : 
e nesse caso o pobre rapaz seria vítima de mau-olhado, en- 
guiço, quebranto ou mandinga. 

Ora, hoje diz-se que êsse indivíduo é um desajustado. 

Não é preciso, creio eu, ser muito perspicaz para dis- 
cernir a idéia mecânica contida nesse têrmo. Desajustado 
é o sujeito que funciona mal no mecanismo social como fun- 
cionam mal a peça errada, o parafuso frouxo, o contato de- 
feituoso no mecanismo físico. Da imagem passa-se à reali- 
dade; e do diagnóstico feito nessa base passa-se à te- 
rapêutica. 

Qe a felicidade do homem depende essencialmente do 
ajuste de suas constantes psicológicas com o emprêgo e com 
a noiva, como a felicidade do pé depende efetivamente da 
perfeita ajustagem com o calçado, não admira que todos 
procurem angustiosamente o sapateiro das almas. Ora, essa 
idéia é monstruosamente falsa: porque é meio verdadeira. 
O homem tem pés. Precisa pois de uma boa técnica para o 
calçado, e de uma técnica subsidiária, a do calista, para 
compensar, embora tarde, as deficiências da primeira. O 
homem tem também certas constantes psicológicas que me- 
recem atenções e desvelos de profissionais. Na sociedade 
inquieta e complexa de nossos tempos é admissível, diria 
até desejável, que as grandes organizações comerciais e in- 
dustriais examinem judiciosamente os seus candidatos para 
benefício de ambas as partes. O homem se engana fàcil- 
mente sôbre si mesmo. Pode acontecer que um indivíduo, 
fascinado pelo ideal de cantor ou dançarino, não perceba que 
lhe falta a música na garganta ou nas pernas. Aplica-se 
aqui a indicação fria e objetiva do profissional para corri- 
gir as incoerências dos sonhos. Todo o mundo sabe como é 
triste tomar um caminho errado que só depois de longo 
percurso revela o extravio. Mais vale prevenir do que re- 
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mediar, dirá em detrimento do calista o bom sapateiro; € 
nós fazemos côro com essa vulgar mas exata sabedoria. 

Até aqui vamos bem. Começa o êrro onde se abre a 
brecha que deixa transvazar o conteúdo moral dos atos hu-: 
manos, e a monstruosidade cresce na proporção em que se 
substitui a prudência pela técnica. E êsse fenômeno existe, 
não na prática dos testes, mas na filosofia em que a maior 
parte dos profissionais a envolvem. Num mundo já bas- 
tante ávido de irresponsabilidade ainda há os que propagam 
a boa notícia de truques que corrigem os desacertos, dis- 
pensando a consciência moral. 

A idéia que está na base dêsse nôvo evangelho é a que 
faz do homem um animal apenas mais aperfeiçoado, mas 
ainda assim, como os inferiores, ordenado a um determinado 
tipo de operações. Ora, essa idéia é falsa. O homem, pela 
fôrça do espírito, é extraordinariamente adaptável e capaz 
de superar moralmente as mais embaraçosas desajustagens 
psicológicas. O homem não é monovalente; não nasce es- 
pecialista como o castor; não se diferencia em tipos simples 
como as abelhas. Ao contrário, o que é preciso ensinar e 
propagar é que o homem tem sempre enormes reservas de 
recuperação, e que é na personalidade moral e não apenas 
no desabrochar de suas tendências naturais que consiste a 
sua mais alta realização. 


Não me lembro quem foi que lamentou os Mozarts assas- 
sinados, ou melhor, sufocados, econômicamente estrangula- 
dos, e sepultados nos semivivos que vemos por aí nas ruas, 
nos balcões, nos guichês. A idéia é generosa, mas torta. 
Bem intencionada, mas mal formulada. Basta pensar nas 
esquisitas providências que deveríamos tomar para desco- 
brir em tôdas as crianças a música escondida. Conseguida 
essa campanha, teríamos de iniciar logo uma segunda quan- 
do um outro escritor generoso aludisse aos Miguelângelos 
assassinados. i ; 

Por mais cruel que isto pareça a algum. espírito român- 
tico, não é nessa linha que devemos iniciar a procura da 
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perfeição de uma estrutura social. As falhas dessa ordem, 
por mais lamentáveis que sejam no que toca à cultura, não 
bastam para inutilizar uma vida ou para entortar os eixos 
de uma civilização. Embora eu goste muito de música, e 
particularmente da música de Mozart, não é aquela idéia 
que me faz às vêzes parar na rua com um calafrio de horror. 
É outra muito mais simples, em que a vocação universal de 
vida íntegra, moralmente íntegra, domina tôdas as refulgen- 
tes vocações especiais. A grande inigiiidade da civilização 
agonizante de nossos dias não se localiza na falta de oportu- 
nidades oferecidas a todos para o pleno desabrochar dos ta- 
lentos ou para a prosperidade econômica. Não está nos mú- 
sicos abortados. Está na dificuldade, na quase impossibili- 
dade em que a maioria dos homens se encontra, de viver 
como homem, 


A grandeza essencial do homem consiste na integridade 
moral e não nos títulos que trazem a fama e a imortalidade 
das academias. Uma sociedade que resguardasse êsse nú- 
cleo, que permitisse aos indivíduos frustrados em certos bens 
exteriores essa recuperação fundamental, ainda mereceria 
o título de humana e civilizada, embora em seu dinamismo 
não se pudessem evitar as quebras de músicos e poetas. Fa- 
lhado o músico, abortado o pintor, ainda sobra o homem se 
não são ofendidos os direitos radicais da pessoa. Ora, a 
monstruosidade do regime econômico, em que se estrutura 
o nosso fim de civilização, persegue o homem até êsse últi- 
mo reduto, corta-lhe o nervo da recuperação moral, dificul- 
ta a pobreza reta e límpida, fabrica a miséria física, que só 
não será miséria moral onde encontrar as virtudes herói- 
cas dos santos. Em outras palavras, a monstruosidade dêsse 
regime de fome geográfica e universal consiste na exigên- 
cia de heroísmo feita pelo egoísmo e no apêlo de santidade 
feito pelo ódio. 

O ridículo dêsse frenesi de reajustamentos psicológicos 
reside precisamente neste ponto: uma sociedade em que os 
homens não vivem como homens, e alguns, muitos, mal con- 


AS FRONTEIRAS DA TÉCNICA 23 


seguem viver como cães, pretende recuperar-se pela recu- 
peração dos profissionais. Êste equívoco, esta falta de hie- 
rarquização dos problemas, já seria grave se acarretasse 
apenas a desatenção do problema principal. Torna-se gra- 
víssimo quando a desatenção se torna detrimento. 

Torno a dizer que não sou infenso aos métodos de se- 
leção e de indicações vocacionais. Quem nos dera que em 
cada bairro, em cada quarteirão existisse um bom gabinete 
de psicotécnica! E aqui devo confessar que não é só a idéia 
de salvar algum Miguelângelo que me alvoroça. Uma outra 
esperança, quase insensata, me acelera o coração: a de ver 
duas ou três dúzias de literatos e professôres de filosofia 
cordialmente reconduzidos pelo psicotécnico aos trabalhos 
agrários, à estiva e à avicultura. E uma outra esperança 
ainda mais desvairada: a de ver alguns psicotécnicos aban- 
donarem definitivamente a psicotécnica. 

Volto à realidade, antes que os bons ou maus humores me 
arrastem por irremediáveis delírios. E digo, pelo quarta ou 
quinta vez, que existe um problema verdadeiro por detrás 
da caricatura que fazem; e que êsse problema verdadeiro, 
atual, exigente, deve ser abordado com a técnica adequada, 
desde que não a envolvam na inútil e falsa filosofia que só 
serve para corroer a mais decisiva das resistências huma- 
nas. Sem essa condição, sem o respeito de suas fronteiras, 
à técnica transforma-se em tecnicismo e em calamidade 
pública. 

É fácil imaginar a sociedade inquieta, versátil, saltitan- 
te, febril, que a filosofia das ajustagens perfeitas produzi- 
ria. A cada resistência encontrada nos caminhos da vida 
corresponderia uma nova procura. Três vêzes por semana 
as pessoas pensarão que escolheram mal o ofício ou o côn- 
juge. O divorcismo baseia-se no mesmo postulado: o casal 
só deve manter-se unido enquanto houver perfeita ajusta- 
gem. Ora, não há casal nenhum no universo, incluindo os 
planêtas porventura habitados, que não tenha seus dias difi- 
ceis. Não há também carreirãa alguma, por mais impetuosa 
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que seja a vocação, que não passe por crises dolorosas. 
Beethoven apanhava surras do pai para estudar piano; San- 
Tomás chorava para achar um respondeo. E quem escreve 
ensaios, embora tenha entrado livremente nesse ingrato ofí- 
cio, conhece horas de pesado desânimo em que lhe parece 
ter nascido para marinheiro ou entomologista. O homem, 
sendo extraordinariamente adaptável, é por isso mesmo ex- 
traordinariamente versátil. Se lhe faltar aquilo com que 
recupera o essencial de si mesmo nas mais graves mutila- 
ções, transformar-se-á num ser irrequieto e saltitante, a me- 
nos que uma psicotécnica federal ou municipal o obrigue a 
ficar quieto dentro da carreira, ou junto à espõsa técnica e 
oficialmente designada para a sua felicidade. 


IV 


Grave bem o leitor esta idéia: não estou aqui fazendo 
o libelo da técnica. Não direi que a máquina escraviza o ho- 
mem. Nem insinuarei que o Demônio tenha um gôsto es- 
pecial pela engenharia. O homem, quando quer despojar-se 
de sua incômoda liberdade, não precisa apelar para nenhu- 
ma receita especial. Não precisa estudar eletrotécnica. Não 
precisa fazer máquinas. E o Demônio, quando quer ajudar 
o homem nessa fácil operação, tem recursos mais amplos 
e mais variados. 

A técnica é uma glória do homem. A máquina é um 
instrumento de libertação com o qual o homem, de certo 
modo, recupera o domínio sôbre as coisas, o império „que 
lhe foi dado no dia da criação. Essa é uma de minhas mais 
robustas convicções. E devo acrescentar — para que o 
leitor não me confunda com êsses burocratas da técnica que 
sofrem a nostalgia das realidades — que a essa convicção 
racional se deve acrescentar, no. que me diz respeito, um 
 gôsto perseverante, um fiel amor pelo cristalino mundo das 
fôrcas físicas'Subjugadas: Metade da minha vida, até hoje, 
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pertence ao papel milimetrado, ao gráfico, às fórmulas al- 
gébricas, e a essa peculiar exultação da caça do valor preci- 
so, que tem algo de poético e de esportivo. Há mais de qua-. 
renta anos, e sem nenhum auxílio da psicotécnica, escolhi 
carreira, essa mesma que até hoje é o sustento de minha 
gente. E não me arrependo. Quando no meio do caminho me 
achei escritor, pareceu-me, não o oculto, que houvera des- 
perdício nos anos passados entre teodolitos e galvonômetros. 
Na crise da duplicação, que fazia de mim uma espécie de 
monstro, cheguei a lastimar-me em público. Vez por outra 
ainda me entristeço quando inventario o que poderia ter 
estudado, e o que poderia ter gravado com memória môça 
nos verdes anos que dei à astronomia e depois à eletrônica. 
Mas nos momentos de melhor reflexão vejo a futilidade des- 
sa tristeza, e chego a compreender o muito que o meu nôvo 
ofício deve às atividades passadas nos domínios da ciência 
e da técnica. 

Permita-me o leitor algumas embaraçosas reflexões que 
tenho a fazer sôbre o que eu mesmo escrevo, e procure ver 
na utilidade dêsse depoimento a sua única justificativa. Dis- 
se que muito devia à técnica do pouco que consegui no ofício 
de escritor. E é verdade. Estou hoje convencido de que o 
melhor de mim mesmo nesta vida nova que comecei aos 
quarenta anos, vem justamente da soma de experiências 
realizadas longe da literatura. Já me perguntaram uma 
vez a que influências literárias eu devia a minha formação, 
e eu não soube responder. 

Não foi a Machado de Assis porque, por incrível que 
pareça, só o li com verdadeira atenção na mesma época em 
qué começava a escrever, isto é, aos quarenta anos. Não 
fiz portanto o longo estágio na obra machadiana que Moisés 
Velhinho, * com muito acêrto, recomenda aos escrito- 
res da língua portuguêsa, quaisquer que sejam as inclina- 
ções do seu espírito ; mas talvez possa dizer que procurei 


`+ Provincia de São Pedro; n.º 17, 1952, pág. 163. 
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recuperar o tempo perdido, pondo na leitura do grande mes- 
tre uma fôrça de atenção que me compensasse do atraso. 
Estou com o lúcido diretor de Província de São Pedro, que 
Machado de Assis “deveria constituir uma lição permanente 
não só de boa gramática — o que seria de menos — mas 
sobretudo de dignidade e compenetração literária”. Praza 
a Deus que dessa grande lição eu tenha tirado algum pro- 
veito. Mas no que toca ao estilo, o modo personalíssimo de 
expressão, creio que é preciso remontar aos primeiros anos 
de vida do escritor, ao período de certas fixações, ao cres- 
cimento dos músculos e dos ossos, ao “mistério do corpo”, 
em suma, para encontrar a verdadeira explicação. 

As influências de ordem moral ou especulativa atuam 
em qualquer tempo e mudam os eixos da vida, como a mim 
me aconteceu. Mudam-se as idéias com certa rapidez, e em 
qualquer ponto do itinerário, porque o espírito é pronto; 
mas não se mudam facilmente os cacoetes, os gestos, o es- 
tilo, a fisionomia da expressão, porque tudo isso se prende 
à vida dos sentidos e às experiências em que entrou o corpo 
inteiro. 

Tenho para mim que é aí, nesse terreno das experiên- 
cias sensíveis, e não na leitura de outros autores, que o 
escritor encontra o seu modo peculiar de expressão, o seu 
estilo. A palavra é o elo entre o mundo do espírito e o 
mundo dos sentidos; e assim como tudo o que está na inte- 
ligência passou pelos sentidos, reciprocamente, só voltando 
ao sinal sensível é que a inteligência se exprime. Ora, os 
sentidos interiores, a memória e a imaginação, se alimen- 
tam dos sentidos exteriores. Além disso cumpre notar que 
a atividade técnica, retamente exercida, realizada em conta- 
to com as coisas concretíssimas, é também uma espécie de 
encarnação da inteligência. De onde se vê que não há ne- 
nhuma fantasia em atribuir ao exercício da técnica um for- 
te valor na formação dos recursos de expressão, E isto que 
agora explico é em mim uma experiência sentida. Em ou- 
tras palavras, quero dizer que é com a mão que escrevo, cont 
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a mesma mão de carne e osso que trinta anos atrás, na es- 
curidão fechada da noite mato-grossense, aprendera a en- 
contrar os parafusos calantes do teodolito; com os mesmos 
dedos que depois aprenderam a soldar, a limar, e a segurar 
a ferramenta adunca que no tôrno iria imprimir uma idéia 
no tarugo de bronze. E até hoje conservo êsse hábito, êsse 
gôsto do concreto, do palpável, e é nas mãos e nos dedos que 
sinto o porejar das idéias. Perdoem-me se entro nesses de- 
talhes da intimidade de meu ofício. Mas já que estou nes- 
sas confidências, aproveito para dizer que muitas vêzes, au 
escrever, me detenho, deixo a pena, e sózinho, para espanto 
de quem me visse pela janela, procuro no ar o têrmo pró- 
prio, com as mãos, como anos atrás procurava na bancada 
a broca exata. 

E não é só a mão que fala na silenciosa atividade do 
técnico, é o corpo inteiro que se move, que executa posi- 
ções imprevistas, que dança diante do objeto. Agora in- 
clinado, logo depois arqueado ou de bruços, o corpo todo se 
comunica, se coloca entre a inteligência e a coisa, Em tôr- 
no do teodolito, na noite escura, o observador executa um 
bailado. Porque o corpo é ritmo. Tudo no corpo são rit- 
mos. E nessa conjugação de movimentos regrados, coman- 
dados pelo coração e pela estrêla que corta os fios do retí- 
culo é que o jovem astrônomo, muito antes de ter lido Berg- 
son, já suspeitava que a eurritmia fôsse quase todo o se- 
grêdo da expressão. 

Além disso cumpre notar que o técnico militante na 
astronomia ou na eletrotécnica tem de levar o seu corpo ao 
local do problema. E novas atitudes, novíssimas experiên- 
cias aparecem no seu itinerário de muitas léguas. Aqui me 
vêm à memória, em imagens superpostas e de anarquizada 
cronologia, as longas cavalgadas por planícies sem fim, os 
rios atravessados, a carapinha impenetrável dos capoeirões, 
os pios de aves desconhecidas ao entardecer, e o cheiro das 
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Tudo isto conflui para que a sensibilidade do técnico seja 
mollis carne, como devia ser, segundo Aristóteles, a sensi- 
bilidade do filósofo. 

Cumpre ainda notar que êsse apuro do técnico não evolui 
na direção das exasperações emotivas de que tão inconvenien- 
temente se gabam certas autoras abrasadas. Não; a sen- 
sibilidade do técnico, por apurada que seja, conserva-se sem- 
pre casta. Serviçal, humilde, ela se empresta ao espírito sem 
reivindicar a recompensa das cócegas. E a emoção se es- 
piritualiza, e passa a ser um cordial calor de humanidade, 
brando e discreto, a serviço da inteligência. 

Mais tarde, quando essa influência da sensibilidade 
disciplinada passar à obra de arte, ela trará o gôsto da jus- 
ta medida e do equilíbrio. Em Machado, por exemplo, po- 
de-se adivinhar o môço compositor, o tipógrafo que faziz 
palavras com as mãos, e que assim aprendia a lei da eco- 
nomia, o respeito ao esfôrço, que só o trabalho manual po- 
de eficazmente transmitir. Ouso dizer que a fraqueza da 
literatura está na ausência de dificuldade material. O pa- 
pel é paciente, a pena corre, ea expressão tende a desatar- 
se antes de amadurecer. Por isso, ouso ainda afirmar, é 
indispensável que o corpo do escritor traga de outros do- 
mínios os exercícios de ritmo e o hábito das construções 
ordenadas, que vão ser os elementos constituintes de seu 
estilo. 


, 


Falei em construções ordenadas, e logo aqui me ocor- 
re novamente a inestimável contribuição da técnica. Por- 
que não basta o ritmo para dar à expressão verbal a sua 
fisionomia própria e a sua fôrça. Há na palavra o encon- 
tro de tôdas as artes, as fugitivas que se ordenam pela lei 
do ritmo, e as estruturais que se ordenam pela próporção 
dos volumes. Combinação de música e de arquitetura, a ex- 
pressão verbal depende essencialmente dêsses dois elemen- 
tos. É um ritmo e uma construção. Ora, quem aprendeu 
a montar aparelhos, a colocar cada peça no seu justo -lu- 
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gar, está impregnado dessa idéia, isto é, do inestimável va- 
lor da construção em que os substantivos ficam bem fixa- 
dos, e em que os verbos rodam sem atritos em mancais per- 
feitos, enquanto os rebites e os parafusos, isto é, as conjun- 
cões e as preposições garantem a bela solidez do conjunto. 
Quem perdeu dias procurando um determinado parafuso de 
tamanho e rôsca especiais, que se exercitou nessa exigência 
da peça adequada, terá mais tarde o gôsto e a paciência de 
procurar a melhor regência e a mais exata conjunção. 

Não se apresse a concluir, leitor ilógico, que eu esteja 
aqui a gabar-me de minhas realizações verbais. Ao con- 
trário, publicando as circunstâncias favoráveis da boa es- 
cola que tive, eu me despojo de excelentes desculpas, e tor- 
no mais imperdoáveis as minhas deficiências. Não é pois 
o resultado que estou exaltando; é o processo de aprendiza- 
do que me equilibrou em saudável afastamento das tertú- 
lias, onde a alma do môço se cresta e envelhece com prodi- 
giosa rapidez. E tiro dessa declaração, que já se prolongou 
demais, um título que faço questão de exibir, para cativar 
a simpatia do leitor neste livro em que vou criticar o tec- 
nicismo: o título de fiel praticante da técnica. Mas agora 
deixemos os meus títulos e voltemos ao assunto. 


y 


Perdão, abro aqui um espaçoso parêntese, porque te- 
nho uma dívida a pagar. Digo melhor, duas dívidas: uma 
antiga, cem mais de trinta anos, e outra recente, com me- 
nos de trinta dias. E começo pela segunda, porque o cre- 
dor da primeira é um defuntinho que ficou enterrado jun- 
to a um tronco de jequitibá, cêrca de dez léguas, rio acima, 
do extraordinário antiteatro de água e espuma em que se 
precipita o rio Paraná. 

Os credores vivos e recentes são os engenheiros que 
dias atrás me convidaram para dizer algumas palavras sô- 
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bre a ética da profissão. Prometi-lhes gravar em livro as 
palavras da conversa, e é esta a dívida que pretendo amor- 
tizar. 

Começo por dizer que não existe uma ética profissio- 
nal no sentido que alguns lhe atribuem. Em certas cor- 
porações militares, por exemplo, parece admitido que to- 
dos os membros devam ser solidários com o companheiro 
de armas culpado de ladroagem ou de homicídio. Essa éti- 
ca de casta só tem um defeito: é absolutamente imoral. Ou 
melhor, tem dois defeitos: aquêle que acabamos de mencio- 
“nar, e um outro, mais pragmático, que tem escapado às re- 
feridas corporações, e que é o seguinte: essa solidariedade 
é afirmada para prestigiar o companheiro culpado; na rea- 
lidade só serve para desprestigiar tôda a corporação. 


Não será pois nesse sentido de mundo à parte, de re- 
gra de coleguismo, ou de espírito de casta, que podemos fa- 
lar em ética profissional. Será antes como encargo, e não 
como regalia. Só há uma ética, mas essa ética única e uni- 
versal tem problemas especiais em cada domínio especial; 
e é nesse sentido, e só nesse, que podemos falar em moral 
particular de um grupo ou de uma profissão. 

A do engenheiro, considerado exclusivamente sob o ân- 
gulo do exercício da profissão, pode reduzir-se a uma regra 
extremamente simples: a do serviço bem feito. O proble- 
ma moral que envolve o problema técnico reduz-se a isto: o 
bom uso das faculdades para a perfeição da obra. 

Maior porém é o problema moral do homem-engenhei- 
ro, isto é, o problema suscitado no homem pela profissão. 

Todos os ofícios, bem ou mal escolhidos, exercidos com 
entusiasmo ou a contragôsto, trazem para a vida do homem 
encargos morais. O médico, por exemplo, vive diáriamente 
em contato com a carne do homem. O advogado se move 
também no mundo das paixões. Lidam ambos com infeli- 
zes, com pessoas que se despem e é fácil imaginar o grau 
de virtude que é preciso ter para agiientar tamanha pres- 
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são. Sob êsse ponto-de-vista a vida do engenheiro é mais 
fácil. Seu ofício é exercido ao ar livre, é isento do contato 
pessoal, é objetivo e cristalino. O engenheiro não recebe 
clientes a portas fechadas, não lida com a dor. Diria até 
que é límpido demais o ofício de engenheiro, porque essa 
transparência pode produzir no profissional um certo em- 
botamento e a consegiiente tendência a mineralizar os pro- 
blemas humanos. 

No que concerne à moral individual quase poderíamos 
reduzir a deontologia do técnico ao sétimo mandamento: não 
furtar; convindo entretanto lembrar o que já disse o padre 
Vieira das várias flexões do verbo rapio. Não é só galgan- 
do o muro a desoras, ou enfiando dedos ágeis na algibeira 
desatenta que se conjuga êsse irregularíssimo verbo. Ou- 
tros mil modos existem, e pelo que temos visto últimamente 
entre nós, muitos dêles pretendem incorporar-se aos costu- 
mes e tornar-se o que os sociólogos chamam traços culturais. 
A comissão na compra do material, a gratificação recebida 
para o cumprimento de uma obrigação já remunerada, o 
emprêgo de material inferior ao especificado ou ao exigido 
pela natureza do serviço, tudo isto, por mais que procurem 
um processo semântico que dê ao vício nome de virtude, se 
enquadra dentro do mesmo mandamento, e se chama roubo. 


Digamos furto. Ladroagem, ladroeira ou ladroíce. Gatu- 


nagem ou gatunice. Varia o vocábulo mas permanece o 
mesmo fato essencial da apropriação indébita. 

Interessa também ao técnico e ao industrial uma for- 
ma peculiar de roubo que consiste em roubar deixando-se 
roubar. Refiro-me ao subôrno. Sob muitos aspectos o su- 
bôrno é pior do que o roubo simples, porque é um encoraja- 
mento e uma recompensa do vício. Lesa e prostitui. 

Todos dirão, aflitos ou irritados, que hoje é quase im- 
possível evitar o subôrno. Bem o sei. Já disse duas ou três 
páginas atrás que dia a dia se torna quase impossível ser 
simplesmente honesto. Nossos últimos governos desenvolve- 
ram, com extraordinária eficiência, a técnica do subôrno que 
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se vem incorporando aos nossos costumes. O engenheiro e 
o industrial vivem diáriamente achacados por chantagistas 
oficialmente encorajados, e em tais circunstâncias o proble- 
ma moral se torna matizado e difícil. Mas o cerne da ques- 
tão se mantém. E ao técnico que gosta de têrmos claros 
e objetivos eu direi que subornar é roubar ao quadrado. 

Tirando isso, que aliás não é pouco, a moral individual 
do engenheiro e do técnico em geral é mais folgada e menos 
perigosa que a dos médicos e dos advogados. Há porém um 
grande problema moral em que os engenheiros, técnicos e 
industriais têm um papel muito importante a desempenhar: 
é o da justiça social. 

A tentação do engenheiro, sob êsse ponto-de-vista, é a 
de considerar o trabalhador como uma pura engrenagem da 
organização. Seu hábito de trabalhar em coisas amorais e 
inorgânicas o induz à mecanizar a mão do operário. Atento 
à obra, apaixonado pelo resultado, possuído pelo espírito de 
eficiência, o técnico é muitas vêzes implacável e inacessíve! 
às aflições humanas. Adiante o leitor encontrará, mais de- 
senvolvida, a análise da psicologia do técnico sob êsse ângu- 
lo; aqui, onde me pediram que resumisse e gravasse as li- 
nhas gerais de nossa deontologia, quero arrematar com êste 
apêlo. O engenheiro, o técnico, o industrial estão em con- 
tato diário com a injustiça, com o mau pagamento, com a 
condenação à miséria da maioria dos homens. Trabalham 
no país da fome. 

É aqui que se articula a segunda parte dêste capítulo 
onde conto pagar uma prestação da minha primeira dívida, 
cujo credor paciente, representante pequenino e escuro de 
outro Credor ainda mais paciente, está à minha espera des- 
de o ano de 1920. 


Naquele tempo, com vinte e poucos anos, fui arrolado 
numa comissão de engenheiros para fazer coordenadas as- 
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tronômicas no extremo sul de Mato Grosso, onde uma em- 
prêsa de capitais brasileiros e argentinos explorava a erva- 
mate. Nosso ofício, meu e de meu colega Carlos, consistia 
em marcar pontos que servissem de amarração aos trabalhos 
de topografia. Levávamos teodolitos e diversos cronômetros 
de precisão porque, não existindo ainda o rádio e os sinais 
horários, tínhamos de fazer as longitudes com o método bár- 
baro e trabalhoso do transporte de hora e harmonização de 
cronômetros. 

Nosso trabalho, como se vê, era noturno e espaçado. O 
que mais tínhamos a fazer era andar. Ah! quem não ex- 
perimentou não pode ajuizar o que seja andar, em cavalo 
ruim, oito a dez léguas de deserto por dia. A região em que 
devíamos marcar nossos pontos era efetivamente um deser- 
to na sua maior extensão. Plana, desguarnecida, coberta de 
uma erva dura e sêca, tinha às vêzes o contôrno circular 
dos horizontes de mar. Lembra-me um lugarejo perdido, um 
boliche, que tirava o nomie do fato prodigioso de possuir 
uma árvore. Chamava-se Iberapetein, que em guarani quer 
dizer Uma Árvore. 


Menos ainda se poderá avaliar, quem a não tenha expe- 
rimentado, a angústia que nos acomete ao entardecer quan- 
do pressentimos, em pleno deserto, que o cavalo está rom- 
pido pela marcha. Não há espora, não há chicote que tire 
do animal um resto de fôrça. O passo fica incerto, a cabe- 
ça cai como se o pescoço estivesse quebrado; e quando tom- 
pa não se levanta mais. Duas vêzes tive de abandonar o 
bicho no meio da paisagem amarela e desolada, e fui for- 
çado a perfazer as léguas restantes com os arreios suados 
nas costas. Além do aspecto humilhante, posso asseverar 
que não é ameno o exercício, mormente quando coincidem 
as léguas e os arreios com uma dor de dentes de periostite 
aguda. 

Guardo muitas reminiscências coloridas dêsses tempos de 
sertão, alegres umas, tristes outras, mas tôdas envolvidas 
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na neblina da saudade, que põe uma doçura nas tristezas e 
uma pungência nas alegrias. E é assim, nessa espécie de 
negativo da memória, que eu revejo nossos acampamentos 
à noite, entre gaúchos e paraguaios, onde sempre apareciam, 
não sei como, as morenas cunhãs que traziam a dança e a 
rixa ao nosso rude mundo masculino. Ouço ainda a canti- 
lena da Santa Fé, gemida nos acordeões e ritmada pelos pés 
descalços que batiam no chão de terra, em tôrno da fogueira, 
com um misto de garbo espanhol e de dolência indígena. Re- 
memoro as noites de turbulência, a algazarra, os tiros, e as 
reconciliações marcadas com grandes tragos de cachaça e 
ainda mais barulhentas do que as brigas. E depois, quase 
sem transição, a hora pesada do sono, o silêncio espêsso e 
môrno da barraca cheia de corpos prostrados, enquanto lá 
fora se alargava o silêncio da noite alta em paisagem pri- 
mitiva. 

Poderia contar, com pormenores, o episódio da môça 
índia mordida por cobra, cujo pai nos veio sacudir o sono 
às três da manhã para pedir remédio. Vejo ainda, à luz da 
lanterna amarelenta, um alpendre com sacos de erva, a rê- 
de, e o corpo de dezesseis anos que se torcia de dor com 
gemidos e queixumes em guarani. Curada a môça, queria 
o pai que ficássemos com ela, e ainda zangou-se quando al- 
guém tentou demonstrar-lhe que não nos ficava bem acei- 
tar aquêle tipo de pagamento por uma injeção de sôro anti- 
ofídico. Respondeu ao sermão dizendo-nos que éramos or- 
gulhosos e que tínhamos desprêzo pelos pobres. 

E o Matos? Só com êle escreveríamos trezentas pági- 
nas de aventuras. Vejo-o agora como o vi naquela tarde 
maravilhosa em que, depois de oito horas de cavalgada so- 
litária, êle me apareceu de repente no alto de um cômodo, 
estátua equestre viva e dourada, a me acenar de longe com 
o enorme chapéu de vaqueiro e a gritar o efêmero apelido 
de sertão que me valeram as barbas crescidas: 

— Barbacena! 
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fisse Matos, alto e forte, bem plantado nas botas, barba 
aguda de mosqueteiro que mal disfarçava uma funda cica- 
triz, era um personagem que ficaria bem na Ilha do Tesou-. 
ro ou nas Minas de Prata. Tinha habilidades de mãe e rom- 
pantes de matamouros. Três vêzes serviu de parteiro e 
trinta vêzes afrontou a faca e o tiro, com a sonora bravura 
dos heróis de Homero, ou dos piratas curtidos de sol e mar. 
Nenhum de nós o excedia no fogão ou o igualava na mesa. 
Bebia prodigiosamente, ria de tudo, brigava à toa. Uma 
noite de algazarra e rixa vi-o castigar um peão insolente, a 
bofetadas, sem puxar o revólver, e sem dar a menor aten- 
ção à pistola que tremia na mão do adversário. De outra 
feita, já em Ponta Porã, Matos declarou guerra ao Para- 
guai, isto é, ao lado paraguaio do vilarejo de fronteira. Sò- 
zinho, meteu-se num boliche para arrancar dos braços do 
delegado a môça chamada China, que era a perdição do lu- 
gar, e que a autoridade paraguaia pretendia encampar. Cho- 
via de um modo aterrador quando os companheiros vieram 
nos chamar, cêrca de meia-noite, com a notícia do tumulto e 
do perigo em que estava metido o nosso homem. Lá fomos, e 
no meio de uma confusão de tiros, palavrões, gritos de mu- 
lher e garrafas quebradas, conseguimos libertar o Matos. 
Pelo caminho de volta, um topógrafo tcheco, que era incli- 
nado à eloqüência, fêz um sermão ao turbulento, dizendo-lhe 
que era mau companheiro, que perturbava o serviço e o so- 
no dos amigos mais moços. Arrependido instantâneamente, 
como um menino, o leão chorava no meu ombro, soluçando 
o meu apelido de sertão: 

— Barbacena! Barbacena! 


Ed 
Mas o episódio que estou para lembrar é outro. Acon- 
teceu quando ainda estavam em trajeto os engenhkiros e 
auxiliares da comissão, descendo o Paraná numa barcaça de 


rodas chamada “Rio Brilhante.” Certa tarde, após quatro 
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ou cinco dias de viagem, na véspera de chegar a Guaíra, ou 
Sete Quedas, o vaporzinho entrou numa enseada natural e 
veio encostar na floresta. Estávamos na estação das gran- 
des águas. Era o rio engrossado que invadia a mata, mas 
a nós nos parecia que eram os troncos, as árvores, empur- 
radas umas pelas outras, como ‘se houvera um grande mo- 
tim na floresta, que se precipitavam no rio. 


— Que coisa! dizia eu maravilhado. 


— Safa! murmurava a meu lado um lacônico compa- 
nheiro que tirara o cachimbo da bôca e considerava aquêle 
transbordamento vegetal que nunca imagináramos. 


Desembarcamos. O vapor precisava de umas reparar 
ções nas caldeiras. Tínhamos três horas de terra, que po- 
díamos aproveitar para uma excursão nas cercanias. Mu- 
nidos de bússola e podômetro, armados de faca e revólver, 
um colega e eu entramos no mato seguindo um fio d'água 
que vinha trazer seu modesto tributo de vassalo ao Paraná. 

Ao cabo de alguns minutos de marcha perdemos de vis- 
ta o prateado do rio, o fio d'água, o céu, o chão, sim, a ter- 
ra do chão, e nos achamos dentro do mundo exclusivamen- 
te vegetal, cercados de fôlhas úmidas, de liames, espinhos, 
cipós e troncos, como se todo o universo estivesse ali a emer- 
gir do nada na sua primeira tumultuosa e desordenada afir- 
mação de existência. A própria terra desaparecera debai- 
xo de um colchão espêsso de fôlhas sêcas, troncos caídos, 
detritos, tudo úmido, fôfo, a exalar o acre cheiro da morte 
vegetal. 

Abrindo caminho a facão, avançamos palmo a palmo, 
penetrando na polpa verde-escura. Éramos talvez os pri- 
meiros homens, talvez mesmo os primeiros animais de por- 
te, a desbravar a carapinha intonsurada daquele capoeirão. 
Adiante encontramos novamente o fio d'água que andarm 
sumido entre as raízes trançadas e o sedimento espêsso de 
fôlhas mortas; e foi aí que apareceram as borboletas azuis. 
Foi uma festa. Elas vinham às dúzias, e esvoaçando em 
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tôrno de nós traziam aquele sombrio buraco vegetal outra 

côr, reflexos de uma vida mais autônoma e mais leve. Tra 
ziam-nos também um pouco de nossa infância. “Ai que sau-. 
dades que eu tenho, da aurora da minha vida”... recitava 
o meu companheiro. Logo porém se alteraram nossos sen- 
timentos quando a nuvem de reflexos azuis se avolumou. 

Já não era poesia, era praga. Tudo ali naquele mundo es- 
pêsso tinha de ser desmedido e brutal. Andávamos agora 
a sacudir os braços e a cabeça, soprando e bufando, para 
que elas não nos entrassem nos olhos, no nariz e na barba. 
Num certo momento contei mais de trinta no chapéu do 
colega, sem falar nas outras ainda mais numerosas que lhe 
marchetavam de azul elétrico a camisa, as calças e as botas. 
Lembrando-me as bandejas e abajures que a praça Mauá 
oferece aos turistas, deu-me um ataque de riso. O colega, 
voltando-se, achou em mim o mesmo espetáculo: e ficamos 
os dois a rir naquele buraco verde que de certo ouvia pela 
primeira vez um riso de gente. 

Foi nesse momento que o meu colega fêz um sinal, e 
chamou-me a atenção para um som esquisito que vinha do 
nordeste. Não, eram dois sons. Um ritmado, “batendo o 
segundo” como dissemos em têrmos astronômicos; e outro 
escorrido, monótono e plangente. Dobramos à esquerda 
abrindo caminho entre cipós e espinhos. A floresta torna- 
va-se mais rala, já deixando entrever uma nesga de céu. 
Os dois ruídos cresciam: o ritmado mantinha o seu sincro- 
nismo com as pêndulas siderais; o outro, mais agudo, per- 
gistia na sua coleante monotonia, fio de som como o fio 
d'água que ficara para trás, cantilena agridoce... 

De repente achamo-nos numa clareira presidida por um 
enorme jequitibá, e ali tivemos a explicação do esquisito 
dueto: era um homem de cócoras que cavava, uma mulher 
em pé que gemia, e junto dela, no chão, imóvel entre revoa- 
das de borboletas azuis, um corpinho escuro, magro, torcido 
e coberto de nódoas vermelhas, como uma raiz que tivessem 
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retirado ainda em brasa da fogueira. O homem. olhava pa- 

ra nós com ódio e pavor. A mulher, suspendendo a canti- 

lena e esquecendo a criança morta, fixava-nos com os olhos 
vazios. Foi o colega que falou primeiro: 

— Então? O que é que há? 

Prorrompeu em gritos a mulher enquanto o homem, sem 
largar a faca, olhava para a direita e para a esquerda com 
desespêro sombrio. Aproximamo-nos com gestos cordiais; e 
gastamos longos minutos até que êles vertessem em lín- 
gua de gente o pavor que traziam. A criança estava real- 
mente morta; era um menino; teria quando muito aho e 
meio. Alargamos o buraco com nossas facas e ajudamos o 
homem a plantar aquela raiz escura e torcida que voltava 
ao húmus depois de uma breve e malograda excursão pela 
clara pátria dos vivos. 

i Meu colega, com seu extraordinário canivete de doze 
lâminas, pôs-se a cortar e a lavrar duas varas brancas de 
piquiá-marfim, enquanto o desconhecido nos contava a sua 
história acompanhada pelo gemido manso da mulher. O 
menino morrera de mosquito. Fôra devorado, intoxicado 
pelos milhões de mosquitos que à noite engrossam o ar da- 
quelas regiões alagadas. Chorara a noite tôda. De manhã 
ainda estava com vida, mas na hora do sol alto parara e 
chorar. les vinham de longe, dos ervais. Tinham “caído 
no mato.” Iam procurar trabalho em outras terras... Nós 
levamos tempo a entender a história. O sertanejo começa 
as histórias pelo meio, mencionando nomes e fatos que êle 
imagina universalmente conhecidos. 

Conseguimos afinal pegar o fio da narração que só mais 
tarde, quando chegarmos aos ervais, se tornará perfeitamen- 
te clara para nós. Sim, dentro de poucas semanas sabere- 
mos que os trabalhadores da emprêsa ganham um salário 
calculado pela metade do que estritamente precisam paira 
comer. A outra metade será concedida generosamente a 
título de empréstimo, Como porém os homens não podem 
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técnicos da emprêsa calcularam com rigor matemático: a 
dívida dos trabalhadores crescerá infalivelmente na propor- 
ção do trabalho. Quanto mais trabalharem mais escravos 
serão. E só têm uma possibilidade de libertação: a noite, 
a espessura da floresta, e a coragem de enfrentar os capi- 
tães-de-mato que lhes saem ao encalço com espingardas, e 
que não vacilam em prostrar o rebelde devedor em nome da 
ordem e da justiça. 

Nós vimos de perto êsses escravos. Entram no mato 
para extrair a fôlha, e deixam o trapo de camisa pendurado 
num galho. Quando perguntamos a razão dêsse costume, 
um dêles nos respondeu simplesmente: 

— A pele costura. sózinha. 

Saem do mato sangrando. Esgalham então a planta, 
separam as fôlhas, e fazem fardos de sessenta quilos que 
carregam nas costas, ao fim do dia, até o armazém, três, 
quatro léguas, num passo miúdo e igual que procura imitar 
o das mulas. Experimentamos o pêso e a marcha por uma 
centena de metros de chão mole, escorregadio e espinhoso: 
por mim posso garantir que não era cômodo. Experimen- 
tamos também o locro, pratarraz de milho bichado com ro- 
delas de uma gordura equívoca: posso também asseverar que 
não é agradável. Mas êles agiientam anos. Creio que a fôr- 
ca dêles vem da sanfona e do bate-pé-noturno, e das mo- 
renas cunhãs que aparecem com flor no cabelo e charutinho 
num canto da bôca enquanto o outro fica livre para cuspi- 
nhar com faceirice desdenhosa... De tempos em tempos 
foge um. Às vêzes com mulher, Às vêzes com criança. 


Quando o homem terminou sua história o meu colega 
terminava também o encaixe das duas varas de piquiá-mar- 
fim. Um cipó prendeu os dois braços da cruz, na falta de 
prego. O cipó escuro, torcido, onde só faltavam as brasas 
de sangue, lembrava o corpo magro do defuntinho. E então, 
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enquanto o meu amigo fincava o pau no chão, eu baixei a ca- 
beça, com vergonha de encarar aquêle casal humano. 


A noite, deitados no tombadilho da barca, com um céu 
exageradamente estrelado proposto aos nossos olhos astro- 
nômicos, o meu colega e eu fumávamos em silêncio. O na- 
vio deslizava devagar dentro da noite. O jequitibá, comido 
pelo negrume, absorvido pela demagogia da floresta, ficara 
para trás, perdido, insignificante. Ainda mais perdida e 
insignificante era a vara de piquiá-marfim cortada em duas 
pelo canivete de doze lâminas que meu amigo possui com 
mal disfarçado garbo. 


— Horrível! disse êle então, lacônicamente. 

Não respondi. Diante de mim estava o Centauro e o 
Cruzeiro do Sul. Muitas vêzes, no sertão, deitado ao relento 
e sem poder dormir, eu revia a rua Haddock Lôbo, onde dei- 
xara minha mãe a chorar, e onde minha irmã, no último 
quarto de hora de despedida, tocara um prelúdio de Cho- 
pin. Certas noites, não sabia como, abria-se um clarão no 
céu escuro e eu via, num recreio ensolarado de colégio, um 
vestido claro de menina correndo ao meu encontro. Ou en- 
tão, outras vêzes, sem cenário, isolado como uma belíssima 
borboleta branca, mansa e única, ficava o vestido claro a me 
acenar do céu. 

Mas naquela noite eu não via em alfa e beta do Cen- 
tauro as lágrimas de minha mãe, nem via as notas de Cho- 
pin nos luzeiros do céu. O vestido claro também não veio 
dançar no limiar de meu sonho, porque o defuntinho escu- 
ro era uma nuvem que enchia o céu e tapava o brilho das 
constelações. Ora, foi nesse momento que eu contraí a dí- 
vida, a primeira de que trata êste capítulo. Lembram-me 
bem os detalhes, quase as palavras: 

— Ah! se eu soubesse escrever, se eu tivesse um jor- 
nal... contaria tudo! Você já pensou numa coisa? Os acio- 
nistas por estas horas estão acabando de jantar. Vão ao 
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teatro. Ou visitam-se e conversam sôbre automóvel e po- 
lítica. As filhas dos acionistas estão dormindo. Amanhã 
cedo serão levadas por babás de touca e uniforme ao colé- 
gio de freiras. E as bondosas professôras das filhas dois 
acionistas ensinarão que em treze de maio de mil oitocentos 
e oitenta e oito foi abolida a escravidão. 


VI 


A história do tecnicismo e do cientificismo começa no 
ponto de inflexão em que o problema da adequação entre a 
inteligência e o ser recebe o impacto do nominalismo. Po- 
deríamos situá-lo no momento em que Guilherme Occam 
(1280-1347), aproveitando um relaxamento da cultura me- 
dieval, e entrando na vazia algazarra criada pela “querela 
dos universais”, trouxe a fórmula de simplificação que vi- 
nha cavar uma brecha entre o mundo do pensamento e o 
mundo das coisas, e que iniciava a absorção da metafísica 
pela lógica, que mais tarde preparará o terreno do positi- 
vismo, e mais tarde ainda, em nossos tempos, reaparecerá 
com grande aparato no neopositivismo e na lógica simbólica. 

É curioso notar aqui, de passagem, que êsses movimen- 
tos modernos que nos acusam de arcaísmo, porque preten- 
demos continuar a obra de Santo Tomás, não ocultam a sua 
origem nominalista e seus antigos patronos. Num livro re- 
centíssimo editado pela moderníssima editôra Macmillan 
(Elements of Symbolic Logic, Hans Reicherbach) o autor 
nos adverte (pág. 7) que seus princípios representam “for- 
mas modernas do princípio que teve papel relevante na his- 
tória da filosofia e emergem do nominalismo formulado por 
Guilherme Occam...” 

A Idade Média, antes da crise nominalista, e por uma 
convergência de causas cuja análise compete ao historiador, 
punha o acento de sua cultura em Deus e no Homem, pro- 
longando a famosa fórmula de Santo Agostinho — noverim 
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me, noverim te — e realizando assim o que Etienne Gilson 
(L'esprit de la philosophie médiévale) chamou de socratismo 
cristão. Essa atitude do espírito implicava um certo desinte- 
rêsse pelas coisas que se afastavam do homem e que o mesmo 
autor chamou de antifisicismo medieval. Mas em compensa- 
ção, e apesar dessa atitude cultural, ou, quem sabe, por sua 
própria fôrça, a filosofia medieval, ou mais precisamente a 
filosofia que culminou em Santo Tomás, não tinha o centro 
de gravidade no Eu. Era em tôrno do Objeto que gravitavy 
o pensamento aristotélico-tomista. Foi mais tarde, a partir 
sobretudo da Renascença, que a cultura tomou o caráter hi- 
perfisicista que até hoje conserva e que o mundo do pensa- 
mento, dissociado do mundo das coisas, firmou seu centro no 
eu, na razão, realizando em Kant o que êsse filósofo teve a 
extravagância de comparar à revolução de Copérnico. Digo 
extravagância porque, ainda sem entrar no mérito da ques- 
tão, a imagem em si é chnocantemente imprópria. Seria mais 
exato dizer que, no mundo do pensamento, Kant fazia uma 
contra-revolução e passava de Copérnico a Ptolomeu. 

Voltando ao ponto em que podemos situar a origem do 
moderno empirismo científico e do pragmatismo tecnicoló- 
gico, é em Francis Bacon (1561-1626) que encontramos o 
primeiro marco. Numa atmosfera rarefeita pelo abandono 
da tradição realista, e viciada pelas jogralidades da deca- 
dência filosófica, Francis Bacon teve o enorme mérito de 
trazer ao homem o gôsto pelo concreto e pela experiência. 
Devolvia a cultura à realidade, mas a uma realidade me- 
nor que iria, no seu desenvolvimento, pretender a usurpação 
do trono da metafísica. 

Bacon iniciava assim, no domínio do conhecimento, a 
mesma aventura que os grandes navegantes da época rea- 
lizavam em suas caravelas. Descobria o mundo, as coisas, 
a terra dos homens. Mas infelizmente para nós, que hoje 
sofremos a psicotécnica compulsória e a pedagogia da no- 
va escola, a grandeza da obra de Bacon estava envenenada 
pelo nominalismo, isto é, pelo divórcio entre a inteligência 
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e o ser. E já no seu Novum Organum, em nome da ciência 
do concreto e da lógica indutiva, o grande investigador in- 
glês iniciou o processo do aristotelismo que se prolonga até 


os nossos dias. Hoje, nos livros de Russell e nos indigestos ' 


artigos filosóficos publicados em suplementos dominicais, 
diz-se que Aristóteles está morto. Será então um estranho 
defunto cuja morte se anuncia há quatro séculos, e cujo no- 
me continua a ser pedra de escândalo em todos os moder- 
níssimos livros de matemática e de filosofia! 

Mas faltou a Bacon um elemento capital, um instru- 
mento de enormes consegiiências: a descoberta do papel da 
matemática na suplantação da metafísica como ciência uni- 
tária, como regente da nova ordem cultural. Cabe a Des- 
cartes êsse golpe decisivo. E é por isso que podemos loca- 
lizar em Descartes (1596-1650) o ponto de partida do pen- 
samento moderno. Occam e Bacon serão apenas precurso- 
res da revolução cartesiana. 

Genial inventor da geometria analítica, mas discípulo 
de uma filosofia decadente, René Descartes não hesita em 
se colocar na estaca zero, como se devesse, não sômente re- 
pensar, mas re-fabricar tôda a filosofia. A sua dúvida fi- 
losófica é mais do que um método: é uma falta de confiança 
real em tôda a tradição; é uma ausência impressionante de 
respeito, justificada talvez pela cultura do tempo e pelo 
prestígio de suas invenções matemáticas. No Discurso só- 
bre o Método êle não hesita em dizer: “O que os antigos 
ensinaram é tão pouca coisa, e quase sempre tão incrível, 
que não posso ter nenhuma esperança de me aproximar da 
verdade a não ser que me afaste do caminho que êles se- 
guiram.” E é nessa disposição de espírito que um gênio 
matemático se propõe a insensata tarefa de fabricar com as 
próprias mãos todos os novos instrumentos mentais. 

Sua obra filosófica, como era de esperar, traz a mar- 
ca do espírito matemático, que tem a característica de lidar 
com a mais pobre e a mais material das categorias, a quan- 
tidade, transportada para o cristalino mundo dos entes de 
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razão. A matemática tem em sua estrutura êsse equilíbrio 
em tensão: fundamenta-se no quantitativo, no material, e 
foge do sensível, procurando na pureza lógica esconder sua 
humilde nascença. 


Não é pois de estranhar que um gênio matemático, co- 
mo Descartes, tenha trazido a completa disjunção entre o 
mundo do pensamento, hiperespiritualizado até o que Ma- 
ritain chamou de angelisme, e o mundo dos corpos, hiperes- 
quematizado até o mais brutal mecanicismo. 


A brecha criada pelo nominalismo toma proporções de 
abismo. De um lado o “Cogito” e as referências de tôdas 
as realidades à garantia de um deus; de outro lado o me- 
canicismo que explica todo o mundo dos corpos por dois prin- 
cípios: a matéria homogênea e o movimento local. 

Ora, como o próprio homem realiza o encontro dos dois 
mundos, sendo espírito e corpo, resulta que é no próprio ho- 
mem que o cartesianismo opera a disjunção de que sofre a 
cultura moderna. Anjo e máquina, essencialmente divor- 
ciado de si mesmo, composto sem unidade, o homem come- 
ça um trágico período de sua história, que já tem a inquie- 
tante propriedade de sofrer tôdas as bifurcações. 

A evolução do cartesianismo, como era de esperar, é 
contraditória. Feita a disjunção entre os dois mundos, já 
nada obriga a tomá-los no equilíbrio precário em que os 
deixou o matemático. E assim a filosofia de Descartes, teís- 
ta, diria até piedosa, se desdobra pela história, produzindo 
aqui o idealismo que culminará em Kant; e acolá o mate- 
rialismo de um Hobbes, que foi contemporâneo de Degcar- 
tes e que, para espanto e irritação do francês, que se consi- 
derava um apóstolo do espiritualismo, tirava do próprio 
Descartes o seu materialismo. Consta que êsses dois filóso- 
fos se cartearam sem amenidade, o que não admira muito, 
porque ninguém ignora que os filósofos são às vêzes irri- 
tadiços. 


o 
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“Todos os sêres são corpóreos”, disse Hobbes. O pro- 
blema do espírito e a existência de Deus são afastados. E 
o agnosticismo, que é talvez uma forma de ateísmo mais in-. 
solente do que a negação, não concede que a inteligência ul- 
trapasse a experiência do mundo sensível, a única realida- 
de capaz de conhecimento prôpriamente científico. 

Começa assim a história do empirismo cujo “impacto 
na cultura moderna”, como disse Maritain em resposta a 
Bertrand Russell, * vem produzindo o abastardamento da 
inteligência que se manifesta nas formas larvares de um 
cientificismo de almanaque e de um tecnicismo que faz do 
homem um boneco de cordas. Através de Hobbes, Locke, 
Hume, e depois através do evolucionismo do século passado, 
com Darwin, Haeckel, Spencer, Buchner, Vogt, Le Dantec, 
o mundo vai-se deixando penetrar, cada dia mais profun- 
damente, pelas teses essenciais do empirismo, que ora res- 
tringe ao sensível o campo da inteligência, embora admitindo 
como Spencer um absoluto incognoscível, ora identifica es- 
tritamente as atividades da inteligência com as dos sentidos. 

Desaparece a diferença essencial entre os sentidos e a 
inteligência; e assim desaparece a diferença específica do 
homem, que será apenas um macaco históricamente bem 
sucedido. 

É curioso notar, de passagem, a singular contradição 
que manifestam êsses observadores da natureza. Cortan- 
do a diferença específica, colocando a inteligência no nível 
da sensibilidade irracional, procurando em suma aproximar o 
mais possível o homem do animal, êles provam uma estra- 
nha incapacidade de observação. E sobretudo demonstram 
uma inquietante falta de lógica. 

Realmente, o cientificista se desdobra, se multiplica, se 
extenua para mostrar que o corpo do homem é semelhante 
ao corpo do macaco ou do cavalo. A massa encefálica é 


*O Impacto do Empirismo na Cultura Moderna, Jacques Maritain, 
“A Ordem”, 
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apenas um pouco maior. A evolução uterina, como o en- 
graçado Haeckel o demonstrou, comparando um embrião de 
homem com outro embrião de homem, é extraordinariamen- 
te parecida com a dos animais superiores, e deixa pensar, co- 
mo dizia a chamada lei biogenética fundamental, que a his- 
tória do indivíduo recapitula a história da espécie. Temos 
pois êsse resultado que nos traz o naturalismo: o corpo do 
homem é extraordinâriamente parecido com o corpo dos 
animais. Ora, as atividades dos homens são extraordinã- 
riamente diferentes das atividades animais. Logo, a con- 
clusão sensata que se impõe é a da presença de um outro 
princípio que, em matéria tão semelhante, produz efeitos 
tão colossalmente diversos. E quanto mais demonstram a 
semelhança bioquímica, anatômica e fisiológica, mais reful- 
ge a claridade da conclusão. 

Não digo que seja impossível um outro tipo de racio- 
cínio para negar a espiritualidade da alma humana. Ha- 
verá certamente. O homem tem uma enorme virtuosidade 
no êrro. Mas o que aqui assinalo é que o raciocínio em que 
o empirismo materialista se compraz tem êsse aspecto cô- 
mico: prova o contrário. 

Na verdade existe, como disse atrás, uma prodigiosa, 
uma refulgente e talvez ofuscante diferença entre as ativi- 
dades dos homens e a dos animais. O homem fala. Tôâdas 
as tentativas de procurar a origem puramente animal da 
linguagem — a hipótese da origem onomatopaica por exem- 
plo — fracassaram completamente. É impossível pensar 
num sistema lingüístico oriundo de puros sinais naturais co- 
mo o grito ou gemido. Tôda a humanidade, com pequenas 
diferenças, ri, geme e chora do mesmo modo. O francês não 
chora em francês; o chinês não geme em chinês. Os sinais 
naturais não se diferenciam como a palavra, sinal essencial- 
mente convencional, se diferenciou. É impossível pensar 
que o vocábulo “outrossim” tenha origem num grunhido. 

O homem filosofa, ainda que frequentemente filosofe 
mal. A existência do empirismo prova contra o empirismo. 
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Se as teses do empirismo fôssem verdadeiras, não existiria 
o empirismo. Se o materialismo fôsse verdadeiro, o homem 
seguiria seu caminho sem se deter para apregoar o mate- 
rialismo. A única filosofia que se pode apregoar com lógi- 
ca é aquela que permite filosofar. 


Em resumo, o homem só pode negar a vida do espírito, 
embora com veemente falta de lógica, porque é espiritual; 
só pode negar a liberdade e a lei moral porque é livre. 

Outra contradição do empirismo (que se tem prestigia- 
do à custa dos resultados da ciência, sem que a ciência seja 
responsável por isso) está na sua significação histórica. 
Muitos pensadores já têm apresentado a Renascença como 
uma emancipação do homem, e isto é verdade numa certa 
perspectiva. Há um antropocentrismo no espírito da Re- 
nascença, um ímpeto de afirmação e de independência. Por 
outro lado, é curioso notar que, nesse movimento, o ho- 
mem foge de si mesmo, de sua condição, e procura clamar 
aos céus e aos ventos a sua estrita animalidade. Estranho 
manifesto de independência! 

Na verdade, a Renascença tem dois espíritos. Por suas 
motivações psicológicas e por suas manifestações históricas 
é uma emancipação, um crescimento, uma conquista. Mas 
é ao mesmo tempo, por sua orientação filosófica, uma ren- 
dição incondicional de vencidos. O homem esqueceu que só 
pode viver plenamente a sua liberdade se fôr servo de Deus 
e das Suas verdades. Negada essa submissão que liberta, 
o homem só tem duas soluções: ou se torna exclusivamente 
servidor de si mesmo, e enlouquece; ou se entrega de mãos 
e pés atados ao mundo dos fenômenos, ao jôgo das fôrças 
físicas, e então, como diz o Filósofo, é “devorado pelo Mi- 
notauro da História”. * 

Mais tarde, como bem sabemos, o mundo vai trazer para 
a história, para o concretíssimo fato histórico, as abstra- 


* Jacques Maritain, La signification de Panthéisme contemporain, 
Desclée de Brouwer. 
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tas algemas de sua filosofia; mas aqui cumpre assinalar um 
fenômeno digno de nota : não é o empirismo cientificista (que 
deu seus mais abundantes frutos na cultura anglo-saxônica) 
que se concretizará politicamente em escravidão. É no 
mundo servido pela outra metade de Descartes, que evoluiu 
na linha do idealismo kantiano, que iremos encontrar os 
maiores desvarios políticos. Histôricamente, o liberalismo 
cultural e econômico do empirismo suscita o seu contrário, 
ou melhor, a sua contraparte, e produz no mundo as formas 
da política totalitária. E aqui temos dois itinerários distin- 
tos. Num dêles, o que teve em Nietzsche o mais virulento 
apóstolo, o homem é chamado à liberdade por superação, v 
homem é convidado violentamente a sair de si mesmo, fisi- 
camente, especificamente. Poderíamos aceitar a fórmula 
de superação, poderíamos mesmo aceitar o têrmo “super- 
homem”, que aliás foi usado por S. Gregório muitos séculos 
antes, se por tal superação entendêssemos as exigências pró- 
prias da vida do espírito. O homem, por sua própria natu- 
reza, espiritual, explosiva, é chamado a uma constante supe- 
ração e só pode equilibrar-se no dinamismo que tem sempre 
algo de heróico. Sua vertical seria um sinal anatômico dêsse 
tropismo espiritual. E sua tumultuosa história, com suas 
descaídas, com suas crises, evidencia êsse movimento ascen- 
sional do homem, 

Na vida da Graça, com mais forte razão, poderíamos 
falar em superação, em dépassement, desde que notássemos 
que aí já não vem da natureza do homem a energia ascen- 
sional. 

Mas em Nietzsche a revolução anunciada não é a revo- 
lução moral de Péguy: é a revolução física, baseada numa 
transavaliação de tôdas as tábuas de valores, e com o acento 
pôsto na violenta vontade de poder. O sentimento que trans- 
parece nitidamente, e chega a ser confessado, é o da náusea 
pela condição humana, que mais tarde se tornará tema va- 
zio do existencialismo pedante. 
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Todos nós ainda temos na memória a viva recordação 
dos fatos históricos produzidos por essa vulcânica filosofia. 
O desejo de reforma nietzscheana, tomando corpo político, 
encarnando-se na história, vai produzir o racismo com tôdas 
as suas abominações, e o fascismo com todo o seu ridículo. 

O poema de Nietzsche irá terminar nos vagões de gases, 
nos campos de concentração, e nos judeus transformados 
em barras de sabão. 

Por outro lado, seguindo a mesma linha do idealismo, 
vamos chegar ao delírio racionalista de Hegel, e daí, por uma 
espetacular cambalhota histórica, passamos ao marxismo, 
província do pensamento que limita ao norte com Hegel e 
Kant, e ao sul com Hobbes, Hume, Spencer. Idealista na 
estrutura, superespiritualista na sua origem, é materialista 
na substância; e assim realiza a mais bizarra reconstitui- 
ção do hibridismo cartesiano. 

Notemos aqui um fato que aproxima o drama marxista 
do drama cartesiano. Houve em ambos os casos uma infi- 
delidade de vocação, e conseguintemente, em ambas as ocor- 
rências, a filosofia foi maltratada, aqui por um sociólogo, 
lá por um matemático. Poderíamos dizer que o êrro calami- 
toso dêsses e de muitos pensadores modernos é o desejo de 
se servir da verdade, colocado muito mais alto do que o de- 
sejo de servir a verdade. Foi uma pressa de utilidade, de 
aplicação, que é mortal para a verdadeira especulação. O 
matemático estava impaciente por imprimir na cultura a 
marca de seu gênio criador; o sociólogo, o observador dos 
fatos econômicos, o reformador, tinha uma pressa, já ma- 
quiavélica, embora. talvez inconsciente, de aprontar os uten- 
sílios mentais de sua revolução. 

A filosofia, que tivera na Idade Média o nobre título de 
serva da teologia, ganhando nessa subordinação a sua ver- 
dadeira independência — como também o homem só é livre 
quando é servo de Deus — tornou-se agora uma criada de 
agência para todo o serviço. O homem procura um sistema 
de idéias depois de ter fixado um desejo e um programa. E 
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sob êsse ponto-de-vista seria legítimo dizer que todos os de"- 
vios contemporâneos são antiintelectuais, mesmo onde im- 
pera o mais desabrido racionalismo. Porque todos êles são 
feitos para outra coisa, para servir uma inclinação ou um 
ideal prático. 

Estamos aqui na fronteira do pragmatismo ou da filoso- 
fia de ação, que se opõe ao positivismo, mas que é uma con- 
segiiência histórica, nascida no profundo desgôsto criado 
pela secura cartesiana. Agora, em William James, triunfa 
alegremente a derrota da inteligência. Otimista na Amé- 
rica, onde se tempera de empirismo positivista, dando um 
resultado neutro que tem tôdas as côres e todos os gostos, 
o pragmatismo é cínico no seu limite a leste com a Rússia, 
onde as próprias ciências se subordinam ao que êles chamam 
de utilidade pública. A essência do pragmatismo é o agnos- 
ticismo absoluto. A inteligência é totalmente incapaz de 
conhecer o real, e o valor das concepções filosóficas se me- 
dirá pela aplicação imediata na vida prática. O real é o 
bom resultado. 


VII 


Pois bem, é dessa conjunção ou dessa interação do prag- 
tismo e do empirismo que nasceram os subprodutos que aqui 
chamamos de tecnicismo e de cientificismo. Sedimento enor- 
me das dejeções de homens que foram grandes nos seus erros, 
e que trouxeram alguma contribuição positiva, o empirismo 
larvar do cientificismo dos medíocres, e o pragmatismo as- 
tucioso dos caçadores de emprêgo constituem o mais baixo 
e mais tolo depósito que a humanidade jamais conheceu. É 
o alimento ideal da mediocridade que ocupa posições. É o 
suco com que se condimentam tôdas as meias verdades que 
andam por aí vestidas de catedrática gravidade. Coprofagia 
filosófica, o empirismo degradado do cientificismo barato se 
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alegra com o gôsto que sente. É o enfeite da estupidez; é a 
escapatória da vacuidade mental. 

Seria extremamente salutar para um Bertrand Russell 
e para seus discípulos o inquérito das gradações vertiginosa- 
mente descendentes de sua filosofia. Em duas ou três di- 
namizações chegamos ao bombeiro hidráulico que anda so- 
nhando com o moto-contínuo, ou até atingimos o psicólogo 
que vê no exame pré-nupcial, ou no teste psicognômico, a 
garantia da fidelidade conjugal. Ou então chegamos a êsse 
amoralismo que põe todos os roubos e assassinatos na conta 
da saúde. Não há culpas. “Ninguém tem culpa” ouvi eu, 
ontem, numa cena de rádio-teatro que não consegui sufocar 
a tempo. O homem, no melhor dos mundos conquistados 
pela ciência, descobre uma sub-inocência enterrada nas se- 
culares dejeções do empirismo filosófico. E ninguém tendo 
culpa, será Deus o único culpado, se tiver a audácia de existir! 


VIII 


Não era preciso ser muito sagaz para adivinhar que o 
fisicismo do pensamento moderno cedo ou tarde chegaria 
ao amoralismo. A negação da transcendência da sorte do 
homem deixa-o entregue ao fluxo dos acontecimentos sem 
saber o que faça dos ditames da consciência que passaram à 
categoria de epifenômenos. E por outro lado o idealismo 
kantiano, quebrando o nexo entre a razão prática e as rea- 
lidades extramentais que polarizam a consciência, deixa ao 
homem uma bússola que não pode ser aferida pelos astros. 
Nesta ou naquela tendência nascida no espírito cartesiano 
perde-se o fundamento da moral. 

Durante algum tempo a cultura empiricista, idealista ou 
positivista viverá de uma moral inanimada para espanto do 
Sr. Sartre que acusa o século passado de haver matado Deus 
(no que andou muito bem), mas de não ter conseguido a 
remoção do seu cadáver. Mais coerente na sua total e siste- 
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mática incoerência, o Sr. Sartre nos anuncia um ateísmo per 
feito, e um perfeito amoralismo (Lexistencialisme est un 
humanisme). O próprio Descartes, na III parte do Discur- 
so sóbre o Método, nos anuncia que vai abrigar-se numa mo- 
ral provisória de construção alheia enquanto constrói sõzi- 
nho o seu sistema. E descreve-nos então as três ou quatro 
peças dêsse cômodo de aluguel: “... obedecer às leis e aos 
costumes de meu país, conservando constantemente a reli- 
gião em que Deus me fêz a graça de ser instruído desde a 
minha infância, e governando-me em tôdas as outras coisas 
de acôrdo com as opiniões mais moderadas e mais afastadas 
de qualquer excesso...” 


O mundo também viveu, depois de Descartes, uma moral 
provisória; mas agora declarou-se farto de regras conven- 
cionais. Agora, e cada dia com maior paixão, começam os 
adeptos do empirismo cientificista e do pragmatismo tecni- 
cista a desconfiar que o ar livre é melhor do que aquêle apar- 
tamento incômodo. Se os seus doutôres dizem que não há 
nenhuma realidade na base dos julgamentos de valor, como 
será possível a gente agiientar certas abstinências que raiam 
pelo heroísmo? Ninguém quer obedecer a irrealidades, a 
idola como dizia Francis Bacon no seu Novum Organum. 
Ninguém vai sacrificar sua vida, sua única e preciosa vida, 
a fórmulas abstratas que são, ao mesmo tempo, convencio- 
nalíssimas e exigentíssimas, 


A moral tomará então dois caminhos, ainda provisó- 
rios: o do sentimento, centrado na sinceridade, que fica 
sendo a virtude capital; é o da conveniência, ditada pelas 
injunções sociais. Valeria a pena alguém estudar um dia 
as aberrações a que pode chegar a ética da pura sincerida- 
de. No momento e para não cairmos numa longa digressão, 
contento me em assinalar o radical irracionalismo dessa 
ética que não rejeita a bússola da consciência, mas rejeita 
qualquer obrigação de aferi-la pelo Norte. Aliás seria me- 
lhor dizer que essa ética nega a existência dos pólos e das 
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linhas de fôrça do universo moral. Em outras palavras, nega 
a lei natural, que é a lei divina inscrita na natureza das 
coisas. 

Se o homem não é um ser dotado de alma espiritual, 
feito à imagem e semelhança de Deus; se o sentimento do 
bem-agir é mais um dado emocional do que um dado de sua 
natureza racional; então tôda a ética se reduzirá a uma 
ajustagem social, a uma espécie de aclimatação, e os costu- 
mes serão objeto de um estudo sociológico como o clima, a 
natureza do solo, e tudo mais que condiciona a vida do ho- 
mem. E assim como a indumentária varia com a latitude, 
desde a pele do urso até a tanga, variará também êsse in- 
vólucro de pressões sociais que os novos sociélogos chama- 
rão pomposamente de “natureza humana”, 

Chegado neste ponto, aceita essa dissolução do homem 
e êsse desligamento da moral, é evidente que o mundo está 
preparado para as aventuras do totalitarismo. A anarqui- 
zada biosfera antropológica que cobre o planêta, se é uma 
pura fôrça de natureza material, poderá ser plasmada e 
dirigida. O liberalismo da filosofia empiricista preparou 
essa capitulação e agora, a partir dêsse instante, nós vamos 
ver o tecnicismo infiltrar-se na política prêviamente esvazia 
da de qualquer conteúdo moral (sem falar na moral inani- 
mada que se desmancha como cinza), e produzir a nova 
ética do partido, da raça ou das razões de Estado, 
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O FAZER E O AGIR 


Comecemos por analisar, um pouco sucintamente, o do- 
mínio da razão prática, que os filósofos dividem em dois 
campos. O primeiro compete à filosofia moral; o segundo 
à filosofia da arte, entendendo-se aqui êste têrmo no sentido 
lato que tinha entre os antigos, e que na linguagem moderna 
se divide em duas categorias: a técnica e a arte em sentido 
estrito, ou poética. 

Tôdas as atividades humanas serão reguladas por vir- 
tudes que se dividem nessas duas grandes ordens: a ordem 
moral, também chamada ordem do agir; e a ordem do fazer 
que abrange os domínios da arte e da técnica. 

Convém ainda notar que os têrmos moral, técnica, e 
poesia, podem ser usados em dois sentidos. Primeiro no 
sentido de fato cultural, quando dizemos, por exemplo, “a 
arte da Renascença”, “o grande desenvolvimento da técnica 
moderna”, etc. Segundo, no sentido de virtude reguladora 
do ato humano, quando dizemos “êste aparelho foi feito 
com boa técnica”, “êste quadro foi pintado com arte”, ete. 
Em certos casos a frase poderá prestar-se aos dois sentidos. 
Se eu disser por exemplo “a poesia de Jorge de Lima” posso 
estar designando o fato literário constituído pela obra da- 
quele poeta; mas também posso referir-me ao seu habitus 
poético, à poesia que é virtude, que é segunda natureza ad- 
quirida e instalada, que está no poeta e vai onde êle fôr. 

Não será difícil, em cada caso, distinguir o sentido do 
têrmo desde que se esteja prevenido de sua ambivalência. 

Agora vejamos a diferença essencial das duas ordens, à 
do agir e a do fazer. 
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A moral está ordenada ao bem do homem, do homem 
todo segundo as exigências de sua natureza integral. Às 
virtudes morais operam no sentido do fim e da perfeição 
do homem. Ao contrário, a técnica (ou arte) está ordenada 
à perfeição de uma coisa exterior, podendo embora, por aci- 
dente, e indiretamente, servir ao bem do homem; mas po- 
dendo também, por acidente, e indiretamente, ser nociva ao 
homem. 

O exercício do ato moral, com tôdas as suas implica- 
ções exteriores, melhora o homem na linha central de sua 
vida, no itinerário orientado pelos pólos da vida; ao con- 
trário, o ato técnico ou artístico, quando reflui sôbre o autor, 
melhora-o como técnico ou artista mas não necessâriamen- 
te como homem, 

O ato moral tem por objeto o bem que por si mesmo é 
amado, o bem que os filósofos, desde Cícero, chamam de 
bem honesto. O ato técnico e o artístico têm por objeto ọ 
bem útil e o bem deleitoso, 


I 


Entre as potências da alma racional (inteligência e 
vontade) e as suas operações é preciso considerar os inter- 
mediários radicados naquelas potências e adequados àque- 
las operações. Ésses intermediários entre a potência e seu 
ato são chamados habitus. Dou um exemplo. Um homem, 
pelo fato de ser homem, e de ser dotado de racionalidade, tem 
a capacidade de tocar piano, de fazer uma demonstração ma- 
temática ou de jogar bilhar. Mas entre essa potencialidade 
e a realização é preciso que o homem adquira a segunda na- 
tureza, o treinamento, a habilitação de cada uma dessas ope- 
rações. É alguma coisa mais do que a pura potencialidade; 
é alguma coisa que o sujeito já possui e leva consigo grava- 
da na alma e no corpo; é uma disposição estável, que lhe dá 
uma certa garantia para a execução dos atos, 


+ 
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Pois bem, é essa disposição, é essa segunda natureza 
ou qualidade adquirida que se chama um habitus. Sua espé- 
cie é dada pelo objeto que visa, sendo uma a do poeta, outra 
a do jogador de bilhar. Chama-se também virtudes, fôrças 
prontas para a operação; mas convém notar que também 
existem habitus negativos, isto é, qualidades adquiridas que 
se opõem ao bem-agir e ao bem-fazer. A êsses cabe melhor 
o nome de vícios. 

Em moral a virtude mestra, radicada no intelecto prá- 
tico, ordenada ao bem-agir, é a prudência que dirige as vir- 
tudes da vontade e do apetite sensível: justiça, fôrça e 
temperança. A boa saúde do organismo moral exige cone- 
xão e harmonia entre tôdas as virtudes. Como é o homem 
todo que está em jôgo, e não um título especial, não pode 
haver estado virtuoso onde faltar uma das virtudes. A 
condição essencial do estado virtuoso é a da integridade. 

Cumpre aqui observar que o têrmo prudência sofreu na 
linguagem comum um processo semântico de degradação. 
Designa em geral uma certa cautela, uma certa timidez que 
pode ir até à pusilanimidade. No sentido clássico, porém, 
prudência é virtude do reto agir e inclui no séquito das 
virtudes conexas a justiça, a coragem, a magnanimidade, é 
tôdas as demais virtudes de exaltação e de moderação. Na 
linguagem usual poderíamos dizer assim: “hoje é impru- 
dente tomar o partido do justo”. Em linguagem de filosofia 
moral essa frase é absurda, porque a prudência da injustiça 
ou a imprudência da justiça é a mesma coisa que círculo 
quadrado. 

Diremos agora que os dois domínios, o do agir e o do 
fazer, se diferenciam como as virtudes que êles especificam. 
Temos de um lado o domínio prudencial e do outro o domí- 
nio técnico ou artístico. 

Para acentuar a diferença entre a ordem do Fazer e a 
ordem do Agir, convém considerar mais atentamente o di- 
namismo dos atos humanos. Para começar distinguiremos 
duas partes da atividade humana, a parte interior, que se 
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processa entre a ponderação da razão e a decisão da vonta- 
de, e parte exterior constituída pela obra executada. Ora, 
é no ato interior, e mais particularmente na livre determi- 
nação da vontade, que está contida a essência da moralidade. 
Por mais complexo e motivado que seja o jôgo psicológico 
que precede a atividade exteriormente manifestada, o sinal 
algébrico da moralidade, positivo ou negativo, depende do 
ato da vontade livre pelo qual ela segue ou contraria o di- 
tame da consciência, que é a regra próxima (mas não su- 
prema) da conduta humana. Só há pois moralidade onde 
há um ato prôpriamente humano, isto é, um ato racional e 
voluntário. Reciprocamente, desde que esteja implicado o 
uso da razão, não há nenhuma atividade moralmente indi- 
ferente, porque não há nenhum ato em que a vontade não 
tenha uma participação, e porque não é possível isolar, ins- 
talar à margem da vida, desligar da orientação dada pelos 
pólos da vida e da sorte do homem nenhuma atividade. 
Quando falamos da neutralidade moral de uma realização 
técnica ou artística queremos dizer que só funcionam, no 
interior dessa operação, as virtudes próprias do Fazer; mas 
de modo algum pretendemos dizer que êsse contôrno fechado 
do ato produtivo fique destacado da vida e da moral. Não 
há uma divisão da vida em dois domínios autônomos, como 
se pretende insinuar com as fórmulas que dividem as ativi- 
dades em compartimentos estanques. Ao contrário, e apesar 
de tôdas as distinções, e de uma relativa autonomia no di- 
namismo de seus processos, o Fazer está imerso no Agir. 

Feita essa advertência de capital importância, pode- 
mos prosseguir na análise das diferenças que às vêzes che- 
gam a tomar aspectos de contrastes entre as duas ordens. 
Dissemos atrás que só se apresenta o problema da morali- 
dade onde existe um ato prôpriamente humano, integral- 
mente humano, isto é, livre e voluntário; e dissemos também 
que o ato interior, a intenção, é o que contém a própria es- 
sência da moralidade. E todo o mundo sabe intuitivamente 


z 


que isto é assim, que o involuntário não é moralmente im- 


n 
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putável, e que uma esmola feita exclusivamente com inten- 
ção oblíqua, de ostentação ou de diminuição do impôsto sôbre 
a renda, é um ato mau e não tem o menor valor de caridade. 
A criança de quatro anos já tem êsse instinto moral quando 
diz, para se desculpar, que “não fêz de propósito”. Mas 
certos filósofos de quarenta anos, à custa de cultivar uma 
série de desvios mentais, chega a pensar que é possível sus- 
tentar uma ética depois de negar o livre-arbítrio. 

Ora, é nessa perspectiva que as duas ordens, a do Fazer 
e a do Agir, apresentam um nítido contraste. No fazer téc- 
nico ou artístico o papel da vontade é secundário, porque 
não é na sua decisão que o ato recebe seu valor. Ao con- 
trário do que acontece nos julgamentos morais, a falta vo- 
luntária escusa, e a falta involuntária agrava. Se um poeta 
fizer um mau poema e nos provar que o fêz de propósito, 
seu bom nome de poeta não sofrerá, embora possamos 
acusá-lo — agora com um julgamento moral — de estar, 
como homem, fazendo mau uso de seus dons de poeta. Ao 
contrário, o sujeito que faz um mau poema, e nem de longe 
desconfia, merece um severo julgamento literário, mas é 
moralmente absolvido, a menos que se levem em conta outros 
dados, como por exemplo a sua obstinação de não desconfiar 
ainda que todos os sinais exteriores lhe sejam oferecidos 
para essa salutar tomada de consciência. Haverá nêle certa 
culpa anterior de não querer mudar de ofício, como haverá 
em muitos casos de consciência errônea, mas no caso iso- 
lado a sua ignorância o absolve como homem e o condena 
como poeta. 

Na ordem do Fazer, ao contrário do que acontece na 
ordem do Agir, a predominância está na parte exterior da 
atividade, isto é, na obra feita. O objeto se separa do autor, 
sem trazer consigo as intenções que não se realizaram ex- 
teriormente, e portanto sem conservar nenhuma escapatória 
de-justificação. Éle é o que é. Não me adianta nada, sob 
êsse ponto-de-vista, fazer um prefácio lamuriento para ex- 
plicar ao leitor que êste livro não pôde sair como eu queria, 
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porque o telefone toca de quinze em quinze minutos ou por- 
que me ardem os olhos, O julgamento do leitor sob êsse 
ponto-de-vista, é implacável e indiferente às aiias atri- 
bulações e à minha conjuntivite. Poderá fechar o livro e en- 
ternecer-se com minhas aflições. Mas o livro fica sendo 6 
que é. Taylor, o famoso organizador do trabalho cronome- 
trado e supertecnicalizado, dizia, referindo-se às atividades 
das oficinas, que uma boa desculpa nunca vale um bom re 
sultado. Não me lembro se êsse autor fazia as necessárias 
distinções e se levava em conta que na mais cronometrada 
das oficinas não pode imperar o Fazer, como se os apaiia 
deixassem as almas no vestiário. Provàvelmente, não fazia 
as distinções. _Provàvelmente, no seu aforismo não sômente 
pics a mas também os homens eram julgados pelos 
Na ordem do Fazer, e desde que o julgamento não atinja 
o homem através do autor, a fórmula de Taylor é perfeita 
Quem Se aventura a fazer navios terá sua atividade julgada 
em têrmos de flutuação e de navegação. Quem se abalan i 
a escrever livros deve calar angústias e agruras E 
está no país onde só vale a dura lei do objeto. Conio diass 
Pilatos quando deixou sua breve obra literária pregada Dui 
poste, e já traduzida em dois idiomas, também dirá o escri 
tor, embora com acabrunhamento: O que escrevi, escrevi. 


III 


, A polarização dos atos segundo o bem e o mal, primeiro 
princípio da razão prática, é um dom de natureza. O ho- 
mem, por ser homem, por ser racional, é essencialmente um 
valorizador moral. Ao contrário dos inanimados e dos ra- 
cionais que seguem obscuramente as inclinações de suas 
naturezas, e obscuramente perseguem seus fins, o homem 
tem de descobrir no seu mundo interior a luz do seu pólo 
e tem de perseguir conscientemente o seu fim. e 
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É um grande e complexo problema o da aquisição de 
um senso moral apurado a partir do radical princípio pri- 
meiro. Tomando a história em meio do caminho, porque a 
análise de tôda a evolução moral da humanidade passa ex- 
cessivamente os limites de nosso trabalho, consideremos um 
homem pôsto numa das muitas encruzilhadas da vida. Quais 
são os seus recursos para hoje agir bem e amanhã agir me- 
lhor? O primeiro, como já dissemos, é o senso moral, que 
tem como dom de natureza. Mas êsse primeiro princípio está 
muito longe dos problemas complexos que a vida apresenta. 
Éle precisa de um organismo de virtudes, aptidões estáveis, 
treinamentos morais, facilidade de resolver o difícil, para 
que em cada situação a vontade se determine segundo a cons- 
ciência, isto é, a regra próxima. Por outro lado, evidente- 
mente, êle precisa que essa consciência, como bússola de sua 
conduta, esteja certa, seja aferida pelo Norte verdadeiro 
que marca o Pólo da vida. Faltando essa segunda condição, 
ele terá que seguir uma bússola errônea, como aconteceu ao 
Herói de Quinze Anos de Júlio Verne, que por isso, muito 
simbôlicamente, arrastou as pessoas que de si dependiam à 
terra da escravidão. 

A primeira parte dêsse programa, a harmonia interior, 
depende mais das experiências pessoais, da atenção, da vi- 
gilância, do zêlo em tôrno das reações e dos indícios que cada 
um vai colhendo ao longo da vida; a segunda parte, em for- 
te medida, depende do meio, da cultura em que vive e do pa- 
trimônio que encontrou. Se tomarmos aqui a dimensão nova 
da vida da Graça, então aparecem como elementos primor- 
diais, na formação da consciência, a moral revelada e a ação 
interior da Graça. 

Vê-se, pois, por aí, que existe efetivamente uma pressão 
social na formação da personalidade moral. Nunca nenhum 
de nossos autores negou êsse fato ou desconheceu a essen- 
cial sociabilidade do homem. Mas daí a pensar que todos 
os movimentos do agir humano são comandados extrinseca- 
mente por essas pressões sociais vai uma enorme distância. 
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Diria que o homem está mergulhado num campo magné- 
tico cujas linhas de fôrça se orientam para o Norte da vida. 
Mas êsse campo só atua nêle, porque nêle existe um princípio 
capaz de assimilar, de transformar em substância sua, em 
fôrça sua, as solicitações das realidades exteriores. Medi- 
ante o poder de assimilação dêsse princípio que vem da ra- 
cionalidade, o homem passa a ter em si, com a imanência 
própria da vida, da mais alta vida, a do espírito, a capacida- 
de de agir em consciência e liberdade. Assim, os mais exte- 
riores preceitos, os mandamentos escritos na pedra, se trans- 
formam em lei interior, em mandamentos escritos no coração. 


Quando um homem compreende a justiça de um pre- 
ceito deixa de sentir a sua imposição. Continuará difícil o 
que porventura êsse preceito determine, mas agora êsse di- 
fícil assimilado tem uma dignidade nova e move-se no mun- 
do da liberdade. Trata-se então de pôr em exercício as vir- 
tudes para a execução de um ato em que o homem obedece 
a si mesmo obedecendo a Deus. É pela luz da razão que o 
homem assimila e faz sua a lei natural, isto é, a lei de Deus 
inscrita na natureza das coisas; e é pela luz da Fé que o 
homem assimila e faz sua a vontade revelada de Deus. 


Por aí se vê a incalculável importância que tem o patri- 
mônio cultural, a pedagogia, o ambiente social, para a vida 
moral de cada um. E por aí se avalia como andam viciadas 
as bússolas, numa civilização em que se apregoam as mais 
variadas e esquisitas receitas de viver. 


` 


Mas voltemos à comparação entre as duas ordens prá- 
ticas, e comecemos por considerar um homem numa certa 
encruzilhada, no meio do caminho da vida. Como ficou dito, 
não há nenhum ato humano que possa ser destacado do uni- 
verso moral. Não há ato humano moralmente indiferente 
embora, como acentuaremos a seguir, existam certas ope- 
rações que não se desprendem mas que de certo modo se iso- 


lam. O agir é como um fio em que o fazer prega as contas. 
E êsse rosário é a vida. 
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Há entretanto alguns atos que parecem levíssimos, e 
que gozam de certa indiferença. Uma pessoa que discute 
consigo mesma se nas horas de descanso irá ao teatro ou fi- 
cará em casa lendo o jornal, não parece estar usando nenhum 
ditame da consciência para resolver a perplexidade. Fará o 
que quiser. Ambas as soluções são lícitas. Não terá remor- 
sos se ficar em casa. Não terá mérito se fôr ao teatro. 

Na maior parte das vidas há um enorme campo de dis- 
ponibilidades e de atos dêsse tipo. Mas à medida que se apri- 
mora o senso moral êsse domínio se restringe, e os menores 
atos passam a receber a tonalidade moral que andava es- 
batida. Sem perderem seu caráter próprio, sua leveza lúdica, 
os passos de dança que damos na vida, as manifestações de 
júbilo, as alegrias do descanso, tudo enfim se polariza. E 
assim, sem perderem a autonomia relativa, deixam de ser 
indiferentes. 

Quando as virtudes chegam ao grau heróico, chega tam- 
bém ao grau máximo a harmonização — e desaparece à dis- 
ponibilidade, o ato sôlto, o pedaço de vida vivido à parte 
Que quererá dizer isto? Eu imagino aqui facilmente o suste 
de certas pessoas diante dêsse quadro que lhes parecerá rí- 
gido e triste. E a espontaneidade? E os atos gratuitos? 

Ora, não é difícil mostrar que o susto dessas pessoas 
vem de uma lastimável confusão. Tomam ato gratuito e es- 
pontâneo como sinônimo de livre. A liberdade e a lei, a li- 
berdade e a obrigação, lhes parecem contraditórias. Ora, 
essa idéia tão divulgada e tão rapidamente aceita é intei- 
ramente falsa. Ao contrário, liberdade e lei, liberdade e 
obrigação moral são idéias correlatas. Não é no chamado 
ato gratuito, de obscuras causas psicológicas, que brilha ao 
máximo a liberdade. É no ato ponderado e fortemente moti- 
vado que ela mais refulge. Eu posso agora levantar-me, 
deixar por um minuto êsse trabalho enfadonho, e tentar no 
segrêdo de meu escritório uns passos de minueto. Posso exer- 
citar os jogos malabares com o cinzeiro e o pêso de papéis. 
São atos gratuitos, leves, talvez medicinais para quem já 
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está escrevendo há mais de três horas. Mas serão mais li- 
vres? Ou será nêles que melhor exerço a minha liberdade? 


É claro que não, A fôrça da liberdade é proporcionada 
à fôrça da escolha. E assim é evidente que é nas mais pe- 
sadas opções e nas mais motivadas escolhas que resplandece 
a liberdade. Um homem é mais matemático quando resolve 
equações diferenciais do que quando faz um trôco. Do mes- 
mo modo o homem se afirma mais livre quando resiste a 
uma tentação do que quando faz bolinhas de miolo de pão. 

Quanto à espontaneidade, permitam-me uma distinção. 
Há duas espécies. Há a rapidez ágil, elegante, admirável 
com que as elevadas virtudes produzem seu ato. É belo o 
golpe súbito do esgrimista. É belíssima a prontidão do ato 
generoso que num relâmpago realiza todos os lances do jôgo 
moral. Essa é a espontaneidade que vem da perfeição e da 
presteza dos dons. Mas o que geralmente se chama espon- 
taneidade é outra coisa: é a pura irreflexão, é o incontro- 
vertido direito que todo o mundo tem de dizer a primeira 
tolice que lhe passa pela cabeça. 

Há portanto um bizarro preconceito em pensar que a 
maior dignidade do homem e o maior teor de liberdade se 
encontram no chamado ato gratuito. 


Mas agora vamos mais longe um pouco em nossa aná- 
lise, e procuremos qual é a idéia oculta que preside êsse 
elogio da indiferença e da espontaneidade. Vimos que o 
campo dos atos indiferentes se restringe à medida que 'se 
afina a consciência e que crescem as virtudes, Ao contrá- 
rio, onde se cansa a vigilância e se embota a consciência, di- 
lata-se o campo dos chamados atos indiferentes, e a vida 
se decompõe em partes que reivindicam autonomia. Em 
outras palavras, o sentido moral da vida é substituído por 
uma arte ou técnica de viver. O que acontece então? Os 
atos que deveriam ser primordialmente polarizados e inte- 
riormente determinados, passam a ser limitados exterior- 
mente. Sim, e por mais paradoxal que isto pareça, a dila- 
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tação da diferença moral conduz infalìvelmente a êsse único 
critério para o contôrno dos atos: o limite exterior. Onde. 
se vê que a extravagância e a licença escravizam muito mais 


do que a obrigação moral. Ou melhor, são as únicas coisas 
que escravizam, 


Se, por exemplo, eu quisesse dilatar um pouco mais o 
capricho coreográfico que há pouco me acudiu à mente, e 
se quisesse sair pelas ruas a incomodar as môças que pas- 
sam com insistentes convites de dança na via pública, é 
provável que meu ato gratuito esbarrasse na polícia ou em 
algum marido menos lúcido. Estou portanto limitado extrìn- 
secamente nos meus atos gratuitos, que se deverão inscrever 
numa regra de tráfego social que ora evita um delegado ora 
contorna um marido. Sou portanto mais prisioneiro do que 


no momento em que em mim mesmo encontro e sigo a regra 
do reto agir. 


Em poucas palavras, a lei liberta, e o mais livre dos 
homens é o servo de Deus, porque só Éle, autor do homem e 
autor da sua liberdade, pode dar-nos uma lei e o gôsto pró- 
prio, profundo e livre de segui-la. 


x 


Disse eu atrás que os homens que dilatam ou generali- 
zam o campo dos atos indiferentes seguirão, conforme o tem- 
peramento, uma arte ou técnica de viver. Sim, abandonada 
a continuidade envolvente do agir, triunfa a descontinuidade 
do fazer. A moral se substitui pelo que Spengler chamou 
tática de vida. 

Consideremos agora a aludida divisão segundo os 
temperamentos. Há dois tipos de amoralistas. O primeiro, 
de temperamento artístico, se declarará antiburguês e pre- 
tenderá levar a vida num airoso passo de dança. Viverá 
momentos. Poemas de corpo presente. Representará. Can- 
tará e dançará enguanto o permitirem os empecilhos mate- 
riais que atravancam o assoalho do mundo. Afirmará uma 
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emancipação de compromissos e de horários. Será uma pes- 
soa “interessante”. O segundo agirá pela técnica das con- 
veniências. Será burguês. Cronometrará a vida. Será pon- 
tual por cálculo. Pagará suas dívidas para não perder o 
crédito. Dará esmolas segundo uma; rotina. ou não dará por 
sistema. Elegerá a Praxe como regra suprema. Será um 
“chato”. 

Há ainda, para completar o quadro, os mistos, que va- 
riam de critério conforme as circunstâncias e que conse- 
guem realizar uma alternada combinação de arte, e de téc- 
nica. São os pragmáticos do negócio e da política que à noi- 
te, em roda alegre, praticam os amplos atos gratuitos que 
nem a polícia nem os maridos logram limitar. São os pode- 
rosos argentários que impulsionam as artes, que dão bailes, 
e que o povinho estupefato admira dizendo que são realiza- 
dores. Que adjetivo poderei eu dar a êsse tipo de homem 
sem trair a moderação que a palavra impressa exige? Conto 
com o leitor. 


fisse amoralismo que deriva em arte e técnica de viver, 
que se transforma ora em hedonismo ora em pragmatismo, 
crescerá espantosamente se não houver um dique oposto às 
suas fontes. E essas fontes estão no amoralismo filosófico 
que se ensina, que se apregoa, em nome do empirismo filo- 
sófico e do cientificismo materialista. 


Realmente, a consegiiência lógica e inevitável dessas 
filosofias é o amoralismo. No sociologismo de Durkheim ou 
no psicologismo de Freud, reservas feitas das contribuições 
reais dêsses dois autores, ensina-se que tôda a moralidade 
vem de uma coação extrínseca, e que consequentemente a re- 
gra de vida será uma técnica como as regras do tráfego, ou 
uma arte como as regras da dança. Em alguns casos, dizem 
êles, essas regras do tráfego humano, o vermelho, o amarelo 
e o verde, são conscientemente usadas; noutros casos porém 
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a pressão social, de que a autoridade paterna é um símbolo, 
tem um modo insidioso de agir, é escondido, colado nas pa- 
redes da alma; e dessa pressão, que escapa ao consciente, re- 
sulta a ilusão moral e a ilusão religiosa. 

Para êsses autores, que triunfam em nossa cultura, 
não há distinção entre o Agir e o Fazer; ou melhor, o Agir 
é absorvido pelo Fazer. E a vida é um absurdo a ser me- 
todizado pela ciência ou a ser alegado com os guizos dos 
atos gratuitos. 


IV 


Vamos agora considerar a autonomia do Fazer na sua 
ordem. Creio que já insistimos fastidiosamente no fato 
de não existir ato humano que seja moralmente indiferen- 
te. Mas isto não contraria a idéia de uma autonomia nos 
processos do fazer. Pensemos em algumas atividades dêsse 
tipo: montar um aparelho de rádio, arrombar um cofre, di- 
rigir um automóvel segundo as regras da mecânica e do 
tráfego, ensinar, fazer armas, etc. 

Cada um dêsses atos, na vida de um homem, se inscreve 
sempre na pauta da moralidade; mas naquilo que os define 
como técnicos, isto é, na sua ordenação à obra bem feita, são 
amorais. São neutros dentro de seus contornos, no processo 
de suas operações próprias. O ato de fabricar colheres, to- 
mado assim, é inteiramente amoral: o que se espera dêle 
são colheres bem feitas. No momento do uso, quando o ob- 
jeto se insere fortemente na vida humana, êle pode ser ins- 
trumento de piedade — quando se dá remédio a um doente 
— ou instrumento de crime, quando a mesmíssima colher é 
usada para abreviar a vida de um doente mais incômodo. 

O ato de arrombar um cofre é moralmente neutro: o 
que se quer no caso é um cofre bem arrembado, pelo ladrão 
ou pelo proprietário que perdeu a chave. 
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É mais do lado do uso do que do lado da fabricação que 
aparece o problema moral, porque o uso está na linha do 
fim do homem. Na fabricação, o problema moral se situa 
na intenção de quem faz e no fim visado por cima do objeto. 
Quem faz colheres para com o salário sustentar família tem 
seu ato fabricante marcado com o sinal moral positivo; quem 
faz colheres para, com o salário, corromper uma môça, tem 
sinal mora! negativo no agir que circunscreve o seu fazer. 
Mas a operação que se estabelece entre o artífice e o metal 

é neutra, e é neutra a colher que dela resulta. Na hora em 
que novamente a tocar a mão humana, na hora do usa, 
reaparecerá a forte imantação moral e a colher será então 
instrumento de boa obra ou de inigúidade. 

Certos objetos, entretanto, têm na sua forma um uso 
tão determinado que não se pode dizer que sua fabricação 
seja neutra. E quase se pode dizer que êsse objeto leva 
consigo, por causa de sua determinação a um certo uso uma 
malignidade intrínseca. O contrário é que não ge pode dizer. 
Não se pode pensar num objeto que seja necessàriamente 
bem usado pelo homem. Nada, nem os sacramentos de que 
Deus é o artífice, pode determinar necessâriamente o reto 
agir do homem. O homem pode sempre abusar, e pode pra- 
ticar o sacrilégio. Uma das idéias mais tôlas que vêm do 
tecnicismo é essa que estabelece um vínculo de necessidade 
entre um aparelho aperfeiçoado e o progresso moral do 
homem. É uma idéia de primitivo, de mentalidade mágica. 
Equivale a imaginar uma colher de tal modo desenhada que 
induza invencivelmente aos atos da mais elevada piedade. 


Essa idéia, embora sem tamanha franqueza de absurdo 
está implícita no mito do progresso necessário, que estabelece 
um paralelismo necessário entre o progresso moral e o pro- 
gresso industrial. Certas concepções políticas tiram sua 
fôrça e sua popularidade dessa mesma idéia, e pretendem 
resolver os conflitos humanos pela simples reestruturação 
da ordem social e econômica. 
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Não contrariamos Spengler a ponto de dizer que não 
existe nenhuma tática de viver. Existe. A vida é cheia 
dessas cristalizações que aqui são utilitárias e acolá delei- 
tosas, sem que seja preciso romper o fio que dá sentido a 
essas contas. 

Falei da técnica de fabricar rádios. Ora, sigamos de 
perto o môço montador, desde o momento em que pula da 
cama, às cinco da manhã, lá para além de Bonsucesso. Sai 
de casa, mal engolido o café ralo. E agora defronta um dos 
mais intrincados problemas técnicos desta admirável metró- 
pole: vencer a distância e chegar a tempo de bater o relógio 
do ponto. Lá vai êle. Com seus sonhos, seus desejos, suas 
saudades e mais todo o misterioso depósito que anda em 
qualquer pobre alma imortal, nosso homem, agora no trem 
se improvisa em lutador e equilibrista. E assim, à custa 
de uma série de humildes talentos, o franzino e obscuro 
atleta chega milagrosamente vivo ao centro da cidade. Como 
já disse Rubem Braga, êle é um técnico em sobrevivência. 

O dono da fábrica, supondo que seja capaz de tal madru- 
gada, vê chegar o môço com o olhar calculador ou com o 
olhar vago de maestro que só vê violinos, contrabaixos, mas 
não vê narizes e bôcas, e muito menos corações. O dono da 
fábrica não sabe que o môço tem uma namorada baixinha, 
de nariz arrebitado, chamada Marly; não sabe que êle, esta 
manhã, não achou meia para mudar e que a suja, a do pé 
esquerdo, tem um rombo no calcanhar, que o preocupa; não 
sabe que êle, na semana passada, tentou estudar uma lição 
de um curso de correspondência — porque sem a instrução 
o homem não melhora! — mas o sono era pesado demais 
por causa da mocidade, do trabalho e do tráfego; e êle não 
pôde prosseguir; ficará para amanhã; para depois, para 
nunca... mas a esperança não abandona o homem, e o nosso, 
antes de largar o caderno e a esperança, lançou a lápis êste 
programa: “coisas que eu preciso estudar: raiz quadrada, 
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triângulo obtusângulo...” O dono da fábrica, sem ser mau 
sujeito, não sabe que o seu montador tem um manto invisí- 
vel onde pregou as lantejoulas ainda mais invisíveis de seus 
sonhos de pobre. Não sabe, ou talvez tenha esquecido que 
o seu montador tem uma alma imortal e foi feito à imagem 
e semelhança de Deus. 

Que quererá dizer tudo isto? Que tem a ver, com êste 
árido estudo das ordens do Fazer e do Agir, a meia rôta (no 
calcanhar esquerdo) e a môça baixinha chamada Marly? 
Tem Muito. Fala-se muito últimamente da dignidade do tra- 
balho. Ora essa dignidade consiste precisamente em conside- 
rar como dados essenciais do problema econômico o calca- 
nhar dos montadores de rádio e o nariz arrebitado daquela 
mocinha que, eventualmente, dará ao mundo outros monta- 
dores de rádio. 

Em palavras mais abstratas, mas não menos reais, a 
recuperação da dignidade do trabalhador só pode ser atin- 
gida quando o trabalho produtivo, com tôdas as suas tecni- 
calidades, estiver inscrito no domínio do Agir, onde um 
homem é um homem, e não estritamente no domínio do 
Fazer, onde o homem é uma engrenagem. 

A hediondez da economia capitalista (na sua encarnação 
histórica e não nos princípios de associação entre o capital e o 
trabalho) reside no fato da desumanização do trabalhador 
para proveito de seus empreiteiros. Ora, a primeira reivin- 
dicação enérgica e generosa que aparece na história tem 
uma esquisita contradição que o mundo irá pagar muito 
caro. Refiro-me ao marxismo. O seu ponto de partida, 
apesar de todos os aspectos científicos de que se reveste, é 
de natureza moral. Raciocina assim o doutrinador da nova 
economia: O valor verdadeiro de qualquer mercadoria é 
igual à soma de trabalho que lhe está incorporada; ora o 
lucro capitalista consiste na mais-valia, isto é, no desfalque 
que o trabalhador sofre de uma parte de seu trabalho; logo 
o capital é um roubo, uma expropriação, que se torna “um 
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instrumento de dominação para o patrão e um instrumento 
de opressão para o trabalhador”. Êsse raciocínio pode ser 
discutido na sua validez, mas ninguém pode contestar que 
êle esteja inscrito na clave da moral. É a denúncia de uma 
injustiça e não a simples verificação de um fato físico. É 
a afirmação categórica de que a economia deve subordinar- 
se à moral. 


Ora, o remédio que o mesmo doutrinador proporá para 
corrigir tamanha injustiça é rigorosamente amoral. Liquida- 
se com a justiça para se acabar com a injustiça; desumani- 
za-se a sociedade inteira para corrigir o desumano trata- 
mento que se dá ao trabalhador; tecnicaliza-se rigorosa- 
mente a economia para curar esta viciadíssima economia 
capitalista que tecnicaliza a mão-de-obra e dela tira tudo o 
que pode, 


É nesse sentido que se pode dizer, sem sombra de dúvi- 
da, que a ordem econômica e social trazida pelo marxismo, 
e realizada pelo estalinismo, é muito mais hedionda e odiosa 
do que a ordem econômica capitalista com todos os seus 
terríveis defeitos. Justamente porque êsses defeitos, naquel» 
ordem, se sistematizam, se generalizam, e tomam caráter de 
regra. 


Mas aqui cabe um reparo. Tomando individualmente um 
reformador marxista e um aproveitador capitalista, com a 
maior isenção possível, é difícil negar ao primeiro uma apre- 
ciável superioridade moral sôbre o segundo. Errado na sua 
concepção do mundo, erradíssimo na sua absurda terapêuti- 
ca, é entretanto um impulso de justiça que põe em movimento 
as engrenagens de seu moto-contínuo social. Não falando 
aqui dos maquiavélicos, dos ressentidos, dos anormais que 
pululam hoje na putrefação marxista, historicamente foi 
com motivações morais que se iniciou o mais maciço amora- 
lismo que o mundo já conheceu. Ao contrário, no aprovei- 
tador capitalista é logo nas primeiras intenções que aparece 
a malignidade da injustiça. 
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Considerando porém o problema sob o ângulo do social, 
e apesar da superioridade individual de um marxista con- 
victo na sua consciência errônea sôbre um capitalista apro- 
veitador, o êrro marxista é muito mais funesto, porque 
cristaliza, uniformiza, generaliza o que o capitalismo realiza 
de um modo imperfeito. 


VI 


Mas voltemos ao môço que deixamos na porta da oficina, 
batendo o ponto, enquanto nos permitimos as considerações 
abstratas do capítulo anterior. Agora êle está diante de sua 
bancada. Vemo-lo debruçado sôbre o chassis que mais tarde 
captará os soluços do rádio-teatro e as dolências preguiçosas 
do samba. Êle vai animar a chapa de ferro estanhado, 
transmitindo-lhe a inteligência que está marcada no esquema 
e gravada em suas virtudes de montador. Sim, êle está 
trabalhando com a inteligência. A divisão convencional que 
se costuma fazer entre trabalho intelectual e manual parece- 
me inteiramente fútil. Quem pensa que o acadêmico traba- 
lha com a inteligência enquanto o soldador trabalha com as 
mãos, erra nos princípios e na aplicação. Nos princípios, 
porque todo trabalho humano é intelectual; na aplicação, 
porque os adjetivos e advérbios do acadêmico são freqüente- 
mente menos pensados do que uma solda bem feita. 

O nosso homem está pois debruçado sôbre sua peça. 
Seus ombros murchos mal enchem o macacão; êle mais parece 
uma caricatura do que um atleta; em nada se assemelha ao 
herói robusto que nos mostram os cartazes trabalhistas. 
Mas já fizemos uma descoberta magnífica: já sabemos que 
êle é um homem. 

Nesse momento assistimos à luta humilde entre o Homem 
e a Coisa. Jacob passou uma noite lutando com um anjo, e 
nós admiramos essa luta desigual entre as hierarquias desi- 
guais. Agora assistimos à outra luta, à de Jacob às avessas. 
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Durante oito horas se desenrola, em rounds sucessivos, êsse 
taciturno combate entre uma inteligência ativa, posta nas 
mãos, e uma natureza inerte, que é dura por teimosia, e 
que é teimosa pela dureza das essências sem vida. Vez por 
outra, como se uma centelha de malícia e um prurido de 
revolta animasse o inanimado, o ferro atinge a carne do 
homem, e aparece um pouco de sangue, colorindo de dor o 
metálico cenário. Colorindo-o de amor. 


Mas neste momento — atenção! — o môço que tem uma 
namorada baixinha e uma meia rôta no calcanhar esquerdo 
está fazendo uma solda. É uma operação estritamente técni- 
ca. Éle a faz bem feita porque possui a virtude do fazer. 
Em tôrno dêsse ato, dessa ilha, há um oceano de motivações 
morais com horizontes longínquos e alegres faluas: mas as 
virtudes do cortejo da Prudência se calam diante da solda 
para que não estremeça a mão do homem. O interior do 
ato técnico, o jôgo de suas virtudes próprias é autônomo e 
amoral na sua ordem, 

É um êrro — êsse agora dos supermoralistas — pensar 
que as virtudes morais possam penetrar a operação técnica. 
De um modo indireto exercem uma influência decisiva sôbre 
o resultado. Anterior ou em tôrno do fazer, há sempre a 
atmosfera moral que se traduz na boa ou na má vontade com 
que o homem usa seus dons. Um operário de má vontade 
usará mal a sua técnica e fará, por isso, uma solda malfeita. 
Mas um operário que não possua o habitus do soldador não 
fará solda que preste ainda que tenha diante de si o retrato 
da namorada ou que toquem o hino nacional para pôr suas 
fibras em vibração cívica. For melhores que sejam os senti- 
mentos do môço, sua retidão moral não penetrará o interior 
do ato técnico onde é soberana a virtude do fazer. 


As vêzes, até ao contrário, pode acontecer que as resso- 
nâncias emotivas do sentimento moral prejudiquem a obra, 
porque a vontade, com suas exigências angustiosas e hete- 
rogêneas com a obra, fará tremer a mão do homem. 
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Baseia-se nisto — na distinção entre o Fazer e o Agir 
— a situação dramática explorada por Schiller na história 
de Guilherme Tell. O habilíssimo arqueiro, prêso por sus- 
peita de conspirar contra o regime, como hoje diríamos, é 
pôsto pelo tirano na obrigação de acertar uma flecha na 
maçã colocada sôbre a cabeça do próprio filho. Ora, se a 
maçã estivesse colocada em cima de um pedaço de pau, o 
lance seria fácil; e o caso não mereceria ser incluído entre 
as trinta e seis situações dramáticas que um erudito alemão 
iria contar na obra de Schiller. Há drama, porque uma 
coisa é querer moralmente acertar, e outra é acertar têcnica- 
mente. Há drama por causa da emoção que decorre dessa 
distinção, Os espectadores ficarão em suspenso porque sen- 
tem que o bom arqueiro está arriscado, mais do que nunca, 
a atirar mal, justamente porque com tôdas as fôrças de sua 
alma deseja atirar bem 

Muita gente pensa que a obra de arte — poesia, música, 
etc. — é feita com emoção. Como a natureza da obra, muito 
mais do que na técnica, é afetiva e emotiva, pensam muitos 
que é a própria vibração da emotividade que comanda a 
produção artística. Mas isto é um engano. Feita embora 
de emoção, a obra de arte só se efetiva quando essa emoção 
é superada, e uma certa distância se põe entre a experiência 
afetiva e a operação que a vai modelar. Daí a famosa defi- 
nição de Wodsworth: “Poetry is emotion recollected in tran- 
quillity”. A poesia é emoção revivida na tranquilidade. 

Santo Tomás concordaria com o ferino André Gide 
quando êste lhe dissesse que não é com bons sentimentos 
que se faz boa literatura. É certo. Certíssimo. Mas hoje, 
e sobretudo depois de certas experiências artísticas dos últi- 
mos tempos, e embora reconhecendo que se faz má literatura 
com bons sentimentos, poderíamos acrescentar que ainda 
pior é a literatura que se faz com os maus sentimentos. Se 
é verdade que a retidão moral não melhora a poesia de quem 
não é poeta, é verdade também que a perversão piora a 
poesia de quem a pudesse fazer bem feita, Eu disse atrás 
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que as virtudes morais não podem, penetrar no que consti- 
tui prôpriamente a operação técnica ou artística, a não ser 
indiretamente, sob a forma da boa vontade no uso dos dons. 
Mas os vícios morais penetram mais decisivamente. Há 
por aí muita literatura ruim, muito ruim, cuja ruindade 
vem mais da atitude moral dos autores do que de uma carên- 
cia na própria ordem da arte, Talvez pudessem, com o 
talento que porventura possuam, fazer alguma coisa mais 
apreciável, mas a voluntária sofisticação, o desvio moral, 
espécie de homossexualidade mental, e o desejo impuro de 
andar na moda, e mais o culto da irreverência bocó, e mais 
meia dúzia ou dúzia e meia de vícios de caráter impedem o 
higiênico uso dos próprios dotes, e produzem a moeda falsa, 
essa emissão de bônus que só encontram aceitação nos pró- 
prios grupinhos em que se fazem as falsificações. É verdade 
que há também — helas! — um público maior que tem mêdo 
de parecer retrógrado, e que descobre prodígios de beleza 
e de inteireza nesses resultados abortivos e teratológicos. 


O que podemos dizer, em resumo, é o seguinte: embora 
o interior do processo técnico ou artístico seja autônomo e 
impenetrável à moral, não se pode dizer que essa autonomia 
seja absoluta e que essas operações se possam desligar da 
realidade moral. Essas operações, como contas redondas e 
perfeitas, enfiam-se no longo cordel da vida humana. Estão 
ligadas, cercadas, banhadas na realidade moral. Não pode 
pois haver autonomia absoluta da técnica, a menos que se 
modifique a definição do homem e que se diga que êle é 
essencialmente um fabricador. 


Por mais forte razão deve crescer a subordinação das 
técnicas ao critério moral quando elas mais se aproximam 
do homem. E é por isso que devemos receber com extremo 
cuidado e extrema reserva — subordinando-as à lei moral 
— as técnicas que tocam de perto a condição humana, como 
as que aparecem na economia, na política, na medicina e na 
educação. 
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O tecnicismo, ao contrário, é um estado de espírito que 
leva a crer que é dessas próprias técnicas que resultará o 
bem viver e o epifenômeno da consciência moral. 


VII 


Feita a distinção das duas ordens, a do agir e a do fazer, 
arma-se agora o seguinte problema: qual será o e 
atrativo da técnica, que explica o tecnicismo? Ou então : 
por que será que um certo tipo de civilização desliza insensl- 
velmente da moral para a técnica? 

A primeira explicação, que atrás já esboçamos, sa do 
prestígio das realizações técnicas. O homem tem a tentação 
de trazer para o desarrumado mundo moral os processos 
que lhe deram tão prodigiosos e nítidos resultados na domi- 
nação das coisas exteriores. | 

Mas há ainda uma outra causa que nos parece ear 
profunda: o deslize para o tecnicismo se explicaria melhor 
pela própria natureza de contornos fechados do ato técnico, 
e pelo seu repousante isolacionismo. 


Já se tem dito muitas vêzes que os poetas têm uma certa 
tendência ao isolamento, à tôrre de marfim. Ora, m penso 
que não será muito difícil mostrar que easa tendência ao 
isolacionismo é muito mais acentuada no técnico do que 
no artista. 

À primeira vista não parece que o ia seja a-social 
porque as coisas que êle fabrica são utilíssimas, e de ime- 
diata assimilação social. O poeta, ao contrário, paraa mais 
isolado, porque as coisas que êle fabrica são inutilíssimas. 
Mas êsse julgamento gira em tôrno do valor do objeto feito, 
e não da atitude psicológica do sujeito que Taa. Ora, o pro- 
blema que agora nos interessa é justamente êste, da Ee 
logia do técnico, e não aquêle outro do mais imediato valor 
de sua obra. 
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Antes de abordar essa questão, entretanto, não resisto 
ao desejo de dizer algumas palavras sôbre o isolacionismo 
de que se acusam os poetas, e sôbre a inutilidade de que se 
acusa a poesia. 

A idéia que vulgarmente se tem de um poema de Rim- 
baud ou de um quadro de Matisse é a de sua inacessibilidade. 
Somente uns poucos iniciados desfrutam o privilégio de dis- 
cernir o que essas obras têm de bom, e assim sendo, elas 
se situam fora do plano comum da cultura verdadeiramente 
democrática. Constituem pois uma aristocracia os poucos 
felizes que entendem Rimbaud ou Matisse, 

O fato é incontestável. O número de genuínos leitores 
de certos poetas é realmente pequeno; o acesso é difícil; a 
iniciação é necessária. Mas daí não se pode concluir, sem 
ofensa à lógica, que aquelas obras não são comuns e portanto 
comunicativas. O grande problema do mundo é a vitória 
sôbre as distâncias, é a missão, a conquista, a descoberta; e 
não a simplificação de tudo, e a redução de tôdas as coisas 
às formas de mais imediata assimilação. A América antes 
de Colombo era inacessível à Europa. Viu-se depois que a 
sua terra era tão boa e tão comum como a antiga terra 
palmilhada por santos e heróis. 

Há distâncias a vencer, em geografia e em poesia; há 
viagens a fazer, pelos mares e pelos versos. O grande pro- 
blema do mundo é o das comunicações, e foi com profunda 
intuição disso que Dewey declarou existir mais do que um 
simples nexo verbal entre as palavras “comum”, “comunica- 
ção” e “comunidade”. * Existe entre os homens, e entre 
tudo o que genuinamente é do homem, um traço comum, que 
vem da natureza, da semelhança radical que nos vincula. 
Mas para que êsse traço comum se realize em comunidade 
é preciso que haja comunicação. Trata-se pois de fazer 
circular o que é do homem para que as coisas assimiláveis 

por natureza se tornem socialmente e atualmente assimiladas. 


* Democracia e Educação, J. Dewey. 
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É preciso distinguir a questão do acesso e a questão da 
natureza das coisas. Tomemos por exemplo o caso do ali- 
mento. Há indivíduos que, por lamentável enfermidade, têm 
o vício de comer tocos de vela, e cacos de barro ou até de 
vidro. Se um dêsses, dotado de especial vocação, compusesse 
uma salada com aquêles elementos engenhosamente bem com- 
binados, poderia com justiça ser acusado de praticar uma 
arte culinária excessivamente aristocrática, embora sejam 
muito acessíveis os elementos que emprega. Sua arte não 
seria boa porque não era comum. Se porém um homem de 
apetites normais compõe um prato com bons legumes da 
Índia, e com saudáveis temperos do Japão, a sua salada não 
seria acessível a todos; mas poderíamos dizer, sem injusti- 
ca, que êsse artista esteja fazendo obra hermética e inco- 
municável? Embora, por uma questão de acesso, só uma 
minoria possa comer aquela salada dos antípodas, nem por 
isso, quanto à natureza, ela deixa de ser comum. 

Também não seria razoável dizer que o homem se deve 
contentar com o produto de sua horta. A canela, o cravo, 
a pimenta, se é verdade o que contam, tiveram uma enorme 
influência no descobrimento da terra; o que prova que o 
homem não aceita facilmente a imposição de limites, até 
para as suas saladas. A dificuldade nunca foi considerada 
marca de privilégio. Ao contrário, uma das coisas odiosas 
das aristocracias foi justamente a supressão das dificulda- 
des. Um visconde, para ser visconde, não precisava mais 
do que nascer; e algumas marquesas, para ganhar o marque- 
sado, mereceram o título suplementar de mulheres fáceis. 

O que um bom democrata reclama é que os caminhos 
sejam comuns, e não que sejam simplesmente curtos. 

No caso da poesia ou do quadro, o leitor que nutre o 
rancoroso preconceito contra a arte chamada moderna, obje- 
tará que ela é indigesta, que é feita de cacos de barro ou de 
vidro. Responderei a essa objeção dizendo que só é possível 
verificar se um prato é indigesto, comendo-o. Ora, o que 
acontece no caso das obras de arte é isto: elas são inacessí- 
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veis a certas bôcas, e consequentemente a certos estômagos. 
O indivíduo atônito que está diante de um quadro não estã 
efetivamente diante de um quadro, a não ser no sentido 
puramente topográfico. O outro, que tem na mão um livro 
aberto, não tem a poesia na mão. Está a léguas da poesia. 

São aqui diversas as distâncias a vencer; são outras as 
viagens, as aventuras, as provisões, os riscos, as canseiras, 
até chegar à ilha maravilhosa onde mora o artista. A poesia, 
esteja onde estiver, na Arábia ou no Paraguai, é em si mes- 
ma boa se é comum, isto é, se tem suas raízes plantadas no 
mesmo jardim de delícias onde o homem nasceu. O gênio do 
artista consiste em explorar as infinitas virtualidades do que 
é comunicável, e nisto consiste o seu senso do genuíno; mas 
não está adstrito ao que é de fato acessível, imediatamente 
acessível. 

À viagem ao país das maravilhas, que os poetas propõem 
a todos os homens, precisa de comunicações e precisa de ro- 
teiros. Precisa de intermediários. A sociedade humana, em 
sua crescente complexidade, carece cada dia mais de inter- 
mediários. A demagogia totalitária, que pretende recrutar 
poetas para o imediato serviço público, tem um grande e 
confessado horror pelos intermediários. A hierarquia, a 
diferenciação, os vasos comunicantes, tôda a riqueza orgã- 
nica da sociedade é vista como um mal pelos simplificadores 
do homem. O ideal apregoado por essa filosofia é o da 
uniformidade e o dos contatos diretos. Ora, se alguma coisa 
caracteriza a civilização é justamente a multiplicação do 
modo indireto. 

No caso da arte, e na cultura em geral, os intermediários 
entre as obras humanas são outras obras humanas. É pisan- 
do aqui e ali nos corpos dos poetas, que se fazem as excursões 
no mundo da poesia. Para atingir Rimbaud trepamos no 
ombro de Murilo Mendes, ou firmamos o pé em Manuel Ban- 
deira. Para entender Claudel atravessamos Jorge de Lima. 
E assim, se é exato o meu pensamento, há uma circulação 
viva dentro da cultura, como a circulação substancial nos 
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corpos vivos. Quem leu uma poesia de Murilo Mendes ou 
de Cecília Meireles está recebendo alguma coisa de Nietzsche 
ou de Mallarmé. Mas não quero dizer com isso que aquêles 
dois poetas nossos são intérpretes dêstes ou filiados a tais 
ou quais influências. Éles são intermediários em um sentido 
mais profundo. fles aproximam. Trazem referências. São 
roteiros vivos. E convém ainda acrescentar a interação pro- 
duzida pelos outros gêneros de arte, onde uma sinfonia pre- 
para o caminho de uma estátua, e onde o crítico, de um modo 
mais claro, dá as coordenadas, a ascensão reta e a declinação 
dos novos astros. 

Não há pois nada menos isolado do que uma obra de 
arte; e nada há mais profundamente social do que um bom 
poema. O que importa saber é se Rimbaud é verdadeiro. 
Se é, então é também verdadeiramente popular, como é po- 
pular Aldebarã que brilha para todos. 

O problema das comunicações, entretanto, permanece 
de pé. É necessário, sem dúvida, abrir caminhos. É neces- 
sário ensinar a ler; e depois, ensinar a ler Rimbaud. É 
imperioso remover os obstáculos que separam os homens; 
mas isso é o contrário do que fazem os propagandistas de- 
magogos que, tomados de convulsiva ternura populista, entu- 
lham os caminhos, ou levantam paliçadas escuras para que os 
pobres se entretenham na ilusão de participarem da luz uni- 
versal. A famosa arte para o povo, arte de encomenda, di- 
reta, imediata, urgente, é um tapume que separa o povo, 
definitivamente, de seus melhores representantes. 

Nada é mais popular e comum do que os sinais elevados. 
E é nisto que se baseiam os faróis, as bandeiras desfraldadas, 
e os campanários, A bandeira e o sino são sinais de congra- 
camento, e por isso são erguidos bem alto. O sol é um bem 
comum, municipal, estadual e federal, porque nasce para 
todos. i 
Por falar em sol, imagine o leitor que um jornalista, 
dêsses que clamam pela arte popular, fôsse à noite em São 
Januário surpreender o astrônomo em sua cúpula. Vendo-o 
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ali, desatento do mundo, nariz no ar, o jornalista seria capaz 
de pensar num artigo em que ficasse provado que a astro- 
nomia deve passar do individual para o social. Tomaria 
notas, procuraria no profissional os adjetivos adequados, e 
não deixaria de assinalar a semelhança que existe entre a 
tôrre de marfim e a cúpula de um observatório astronômico. 
E a lua poderia ser usada como um engenhoso traço de união 
entre os devaneios do astrônomo e os sonhos dos poetas. 

Se o astrônomo, advertido das intenções do repórter 
populista, entrasse a explicar em têrmos técnicos que estava 
observando uma passagem meridiana para a determinação 
da hora, poderia ainda o outro insistir na sua idéia de demo- 
cratização da hora, mediante fabricação de rústicos relógios 
solares para as praças públicas. Ora, o que o nosso astrô- 
nomo está fazendo em sua tôrre, com seus cronômetros e 
telescópios, é justamente a distribuição de um bem comum. 
Êle reparte o eixo da terra e as harmonias do céu pelos 
operários dos subúrbios. Ele traz estrêlas para dentro dos 
despertadores. E assim é evidente que seu trabalho é comum. 
Mas há uma condição indispensável sem a qual o cálculo do 
astrônomo não será verdadeiramente comum. No caso da 
astronomia, a condição é a exatidão dos cálculos e da obser- 
vação. Se forem incorretos não entrarão no concêrto das 
horas. As vêzes, infelizmente, o indivíduo não desconfia que 
está fora do universal compasso. Às vêzes, um povo inteiro, 
como aconteceu na Alemanha nazista, e ainda acontece na 
Rússia, fica sincronizado no êrro até o dia de descobrir que 
sua pêndula mestra não acompanha o ritmo dos astros. 
Cedo ou tarde, porém, essas originalidades se patenteiam e 
o ritmo do mundo se impõe aos relógios atrasados. 

No caso da poesia há uma outra espécie de exatidão, que 
não vem da rotação da Terra, nem se refere a nenhum padrão 
guardado em museu sob temperatura e pressão constantes. 
É outro o padrão, é outra a constante que se esconde nos 
variáveis corações. Se a poesia tem essa secreta medida será 
comum e por conseguinte popular. O que constitui privilé- 
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gio, o que funda aristocracia, é o êrro. É a particularíssima 
poesia que é obscura, não por sua profundidade mas por 
sua particularidade. É a gíria, a linguagem grupal posta 
em verso; ou é a impotência traduzida em arte, 

A dificuldade restringe de certo modo, mas não exclui 
a possibilidade de acesso. O que restringe e exclui é o êrro, 
ainda que se ofereça com arreganhos de ternura para trazer 
sopa de pedra aos povos famintos. A idéia principal de tôda 
essa digressão, que já se alongou demais, é esta: uma coisa 
é o núcleo de verdade que faz uma obra ser comum e comu- 
nicável; outra coisa é a trama cultural, a pedagogia, os 
caminhos que realizam efetivamente a comunicação. 

Mas seria injusto, e insensato, exigir de cada um a 
solução dos dois problemas. Seria sobretudo um desejo de 
involução, um ideal de primitivo. Nesse esquema, se alguém 
escrevesse uma carta a um amigo, deveria logo após vestir 
o uniforme de aviador para levar a carta à cidade distante; 
depois trocar râpidamente a roupa de aeroviário pelo mais 
humilde cáqui de estafeta postal; e acabar assim, sob êsse 
esquisito disfarce, batendo palmas no portão do destinatá - 
rio. Nesse esquema social, populista, o escritor acabará 
escrevendo diretamente para o povo, a piche, nos muros e 
nas calçadas. O poeta trocará a pena pela trincha. E sim- 
plificará extraordinâriamente sua poesia, que ficará redu- 
zida a três ou quatro palavras de desaforo dirigidas ao Sr. 
Acheson, 


VIII 


Voltemos 20 técnico, ou melhor, à misteriosa sedução de 
isolacionismo com que a técnica, mais do que a poesia, nos 
desvia das fatigantes e decepcionantes exigências morais. 

Como já vimos, o homem-que-faz, poeta ou maquinista, 
vive numa atmosfera a-moral, a-social, durante o processo 
produtor. Debruçado sôbre o objeto, a cuja perfeição estão 
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ordenados seus esforços, o homem-que-faz se esquece do 
mundo moral e de sua própria perfeição. Fabricando a 
colher, a suposição de que ela possa servir num envenena- 
mento não terá nenhuma influência nas regras do fazer, 
Modelando um vaso, não irá adelgaçar suas paredes por 
imaginar que um dia venha êle servir de projétil numa rixa 
familiar. Quando filosofa, se o fizer com acêrto, êle sabe 
que tudo pode ser empregado para o bem e para o mal, e 
que não há meio algum de inserir um dispositivo técnico 
que determine a moralidade de um ato. Ou melhor, saberá 
que êsse dispositivo será facilmente imoral. 

O homem-que-faz se deve ao objeto, e durante o fazer, no 
interior do ato fabricante, não conhece outras leis. Nem 
sempre é clara a regra do seu ofício. O poeta não possui 
um critério fácil para examinar se observou as suas regras 
escondidas, mas possui — ou não é poeta — o senso que 
adivinha a verdade escondida na beleza. O técnico, sob êsse 
ponto-de-vista, está mais amparado, porque dispõe sempre 
de indicações nítidas para saber que realizou o seu objetivo. 
Em ambos os casos, porém, com maior ou menor dificuldade, 
o homem-que-faz tem um forte sentimento de estar dominan- 
do um objeto. E é êsse sentimento habitual que produz nêle 
um singular embaraço diante da indócil matéria dos proble- 
mas morais. l 

No ambiente do atelier, como bem observou Maritain, o 
homem desfruta uma certa paz. Há uma trégua, por assim 
dizer, entre o homem e sua fatigante humanidade. Mas 
essa paz tem os seus riscos, porque o homem não pode des- 
cansar do homem senão em Deus. O repouso do atelier fàcil- 
mente se transforma em insensibilidade ou em repugnância 
pelos problemas morais que não podem ser enquadrados em 
formas perfeitas, cristalizadas, ilhadas no grande mar tu- 
multuoso. 

Mas o técnico corre um risco maior do que o poeta, Pri- 
meiro, porque o seu objeto é menos afetivo, menos humano; 
segundo, porque a utilidade de seu objeto e sua fácil inserção 
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no social, lhe dão um sentimento de estar desobrigado de 
outros deveres. É um homem útil, com boa fôlha de serviços, 
e por isso tem um certo direito de ficar à margem das con- 
fusas aflições que não são de sua conta. Em outras pala- 
vras, e apesar da utilidade de sua obra, ou por causa dela, o 
técnico é o tipo de homem que facilmente perde a noção 
exata do bem comum. 

Num depoimento já antigo tive ocasião de descrever, 
num capítulo que intitulei “O meu próprio cadáver”, êsse 
microcosmo fechado onde o técnico se inebria de realizações. 
Contei como, vivendo entre fios, válvulas e galvanômetros, 
achei-me num certo dia sem saber o nome do Presidente da 
República. Apesar de inverossímil, isto aconteceu. Uma 
tarde, não sei como, veio-me a dúvida cívica no meio de uma 
experiência. Larguei no descanso o ferro de soldar e entrei 
em casa, quase correndo, para perguntar à primeira pessoa 
que encontrasse — e que no caso foi um cozinheiro chinês 
— quem era o Presidente da República dos Estados Unidos 
do Brasil, 

Duvido que isso tenha algum dia acontecido com Carlos 
Drummond ou com Murilo Mendes. Por mais ilhados que 
vivam, há sempre uma semelhança maior entre o presidente 
e os “seios de Jandira” do que entre o mesmo alto magistrado 
e uma válvula eletrônica. 

A psicologia do técnico é extremamente fechada e sim- 
plificada. Enquanto o poeta tem algo de criança que brinca, 
o técnico tem algo de superadulto que joga. Enquanto o 
poeta procura as razões que só o coração conhece, o técnico 
realiza, no seu limitado domínio, o mais cru racionalismo, o 
mais frio e estrito jôgo das “idéias claras”. E essa distor- 
ção chega ao ponto de desdenhar o aspecto humano, o lado 
do uso, a finalidade social dos aparelhos que fabrica. Como 
ninguém pode repousar num puro meio, no bem-útil, o téc- 
nico transforma seu ofício num bem-deleitoso que tem cará- 
ter de fim. Interessa-o a performance do objeto, mas não o 
uso, O nexo entre ag duas coisas sai de seus limites, e até 


AS FRONTEIRAS DA TÉCNICA 81 


o aborrece como se essa idéia do útil diminuísse a pureza 
do jôgo. 

Se está montando um amplificador por onde mais tarde 
passarão palavras e música, o problema da fidelidade ao 
timbre se transforma num outro: conseguir uma boa curva 
de atenuação 'em função da fregiência. A voz e a música 
são substituídas por um oscilador variável, e o deleite de 
ouvir é substituído pelo deleite sui-generis, pela exaltação 
que só o técnico conhece, pelo gôzo de alinhar pontos no 
papel milimetrado, 

Não faz muita questão de ouvir, na vitrola ou no rádio, 
a música e o discurso. Ouvirá, se fôr preciso, com certa 
complacência por essas confusas oscilações com que o homem 
pronuncia palavras de amor, gritos de cólera, risos, soluços 
e súplicas. Tudo isso êle abandona, para só ver no som a 
obediência ao seu gráfico cartesiano. Os contrabaixos da 
Nona Sinfonia servem para testemunhar a boa reprodução 
dos graves; a aspereza do violino, a boa discriminação das 
consoantes fricativas, servem para confirmar a boa repro- 
dução dos agudos. 

A rigor, e embora tôda a sua operação esteja ordenada 
à consecução de um resultado, o técnico não gosta de acabar, 
porque o fim, o têrmo dessa operação que deve continuar 
no uso, uma vez que fica tão amortecido o interêsse por êsse 
uso, tem o gôsto da morte. Acabar a obra, para o técnico, 
é morrer um pouco. É claro que o prestígio do resultado, 
o aplauso do mundo, dá ao técnico, nessa cruel emergência, 
o consôlo de quem assiste à pompa dos próprios funerais. 

É essa mentalidade, êsse tipo de distorção que o técnico 
traz para o mundo como contraparte de seus bons serviços. 
E o tecnicismo começa quando o mundo, entusiasmado pelos 
serviços, pretende ao mesmo tempo governar-se por essa 
deformação profissional. 

A poesia também tem consigo êsse ímpeto, também pre- 
tende tomar o lugar da vida, substituindo os eixos do univer- 
so moral por outras referências mais brilhantes e mais 
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cristalizadas. A poesia também pode usurpar o domínio do 
bem-honesto, decompondo a vida em instantes, em poemas, 
em atitudes, em cenas, em bailados. O amoralismo que hoje 
corre o mundo, na mensagem existencialista, tem êsse cará- 
ter da substituição de ético pelo estético. Mas torno a dizer 
que é no técnico mais do que no poeta, que se observa o mais 
forte isolacionismo. 

A vida profissional do técnico é marcada pelo hábito de 
dominar um objeto. Concentra nêle, no objeto, tôda a fôrça 
da alma. Aplica-se todo a êsse mundo fechado da coisa a 
ser feita, e o universo inteiro, e a enorme variedade de coisas, 
dos três reinos da natureza, lhe aparece como um mundo 
subalterno e tributário que eventualmente poderá servir o 
seu objeto. 

Ora, é fácil prever o que acontece quando êsse tipo de 
homem levanta os olhos de seu trabalho e considera o mundo 
exótico e sem exatidão onde os homens correm por confusas 
trajetórias. O técnico se espanta. Ou se irrita. Estava 
habituado à docilidade das coisas. Ainda que a experiência 
não dê o resultado que esperava, êle sabe que, em princípio, 
a matéria em que trabalha é passiva e inerte. Se resiste é 
com uma passiva teimosia de natureza inerte. O império 
do técnico não é contestado pelo ferro que se obstina em 
ser ferro, e pelo chumbo que não pode deixar de ser plúmbeo. 
Ademais, se a experiência não dá o devido resultado é porque 
o técnico errou. Se há êrro, o êrro é seu e não do ferro; e é 
propensão natural do homem olhar seus erros com certa ter- 
nura. Se os elementos contrariam o técnico é por fidelidade 
canina, é por absoluta passividade que o contrariam. E o 
técnico está certo de que nunca êsses elementos manifestarão 
essa absurda e ativa má-fé que é própria do homem. Jamais 
se viu um tríodo inventar um pretexto para folgar sua 
emissão eletrônica; jamais se viu um transformador fazer 
reivindicações ou um condensador desejar a felicidade. É 
verdade que o técnico, de certo modo, não pode deixar de 
obedecer às regras inscritas na natureza das coisas. Mas 
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essas regras são monótonas, uniformes, constantes. O ferro, 
na sua linguagem, repete que é ferro. Pode-se contar com 
êle. Pode-se ter certeza de que nada de nôvo e de subversivo 
poderá sair de um fio de cobre. Há entre o homem e a coisa 
uma só vontade, 


Por isso o técnico se perturba quando entra no universo 
das vontades. E quando, interrompendo seu êxtase técnico, 
se abre a porta do laboratório e aparece João a contar uma 
confusa história de salários e doenças em casa, ou a levantar 
a calça de riscadinho para mostrar um furúnculo, o técnico 
sente um enorme enfado diante daquele ser indócil, repen- 
tino, improvisador, complexo, inexato, e dotado duma absur- 
da e lamuriosa vontade. Por que não são êles todos; os 
Pedros e os Joões, nítidos como um bom tríodo, verídicos 
como um galvanômetro, dóceis como um fio de cobre? Por 
que nos falam em direitos? Por que nos contam, a trôco de 
nada, essas histórias sem fim e sem graça onde os enterros 
alternam com aniversários? Por que gemem? 


Em casa, longe dos aparelhos, o técnico recupera sua 
humanidade e talvez recupere a virtude de compreender os 
gemidos. Mas dificilmente encontrará reservas humanas 
para as questões mais amplas da política e da justiça social, 
porque a justiça é uma singular virtude que tem às vêzes 
a exatidão da matemática, mas quando menos se espera 
apresenta bizarras exigências de sacrifícios, que são a lin- 
guagem do amor. 

A ordem moral e a política aparecem-lhe então como 
uma espécie de técnica falhada ou rústica. O engenheiro, 
em regra geral, tem em baixíssima conta o homem de leis. 
Há uma rivalidade moderna, como aquela dos tempos idos 
entre “les gens de robe et les gens d'épée”. 


Para o técnico impregnado de seu ofício, reserva feita 
da família e do grupo de amigos, a sociedade parece estru- 
turada na chicana; e só poderá ser reestruturada pela téc- 
nica. 
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É verdade que êle trabalha em colaboração com outros 
homens, e que essa colaboração é uma experiência de sociabi- 
lidade. Mas devemos notar que a sociabilidade da cooperação 
é muito mais fraca do que a sociabilidade do uso comum, 
isto é, a comunhão. É sempre no objeto que os homens se 
encontram, mas o vínculo é forte quando o objeto que une 
se aproxima e se torna homem; ao contrário, é fraco quando 
é o homem que fica no objeto. Os homens que se unem para 
fazer um amplificador são fôrças que se somam e que se 
condensam na tarefa. Acabada a obra, fica no objeto as 
marcas da união. Ao contrário, no uso comum, fica nos 
homens a marca da união, Por isso a vida social do técnico 
no ambiente de cooperação não basta para inculcar nêle a 
verdadeira noção do bem comum e para quebrar o isolacio- 
nismo. 

Ao contrário, quando o técnico vence êsse isolacionismo 
sem largar seu critério, êle traz para o mundo, para os pro- 
blemas sociais e para a política, o estilo técnico da pura 
cooperação. Nasce-lhe então no espírito uma idéia assim: 
“Eles (nós!) parecem desvairados e confusos como tudo 
parece anárquico e endemoninhado num aparelho defeituo- 
so. Um mau contato num receptor de rádio produz ruídos 
estranhos que se assemelham a soluços e suspiros. Ora, 
quem sabe se os gemidos humanos não provêm simplesmen- 
te de um mau contato dentro da enorme mecânica social? 
Quem sabe se a tragédia humana não é causada apenas por 
algum eixo com folga ou por algum enrolamento avariado? 
Quem sabe se uma nova montagem, um nôvo arranjo entre 
as camadas sociais não tornará perfeito o mundo?” 

Nesse momento o técnico desceu a escada-em-caracol de 
sua tôrre, e veio misturar-se aos homens. Mas traz a régua 
de cálculo como símbolo de congraçamento, mostra aos povos 
a nova tábua da lei, a tábua de logaritmos, faz estatística 
dos famintos, traça organogramas da nova política que há 
de trazer a concórdia universal da sociedade bem ajustada 
e que há de devolver ao homem o paraíso perdido. 
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Mas se alguma pessoa sensata, acaso desatenta ao texto 
da mensagem, observar com cuidado os gestos e as atitudes 
do mensageiro, descobrirá um fulgor anormal nas pupilas, 
um tremor suspeito nas mãos, e concluirá que o técnico, ultra- 
passando as fronteiras da técnica, ultrapassou também os 
limites da razão. 


IX 


Mas não é o técnico que impõe o tecnicismo à sociedade, 
O que disse no tópico anterior poderia dar essa falsa idéia 
de que o “Brave New World” resulta da invasão das super- 
mecanizadas divisões dos técnicos; mas o que realmente 
aconteceu, nesse meio caminho que já trilhamos para aquê- 
le metálico ideal, não foi isso. Não foi uma irrupção de 
engenheiros. Foi antes uma capitulação de todos. 

O tecnicismo é uma evasão. Cansado da realidade moral, 
fatigado de sua própria condição, enjoado da liberdade, o 
homem procura uma escapatória, como se quisesse tomar 
férias da sua própria humanidade. E tenta então inscrever 
seus atos numa nova pauta, além ou aquém do bem e do mal, 
sob a clave da poesia que prometa uma superação ou de uma 
técnica que assegure uma confortável desumanização. 

Realmente, enquanto as obras da técnica ou da arte são 
descontínuas, e completas em seus pequenos contornos, a 
vida moral, o exercício da liberdade, não sofre interrupção 
e não concede descanso. Nas realizações da técnica e da arte 
o homem encontra um fechamento, um fim próximo, e con- 
seguintemente um repouso. Na abertura contínua do agir 
moral, ao contrário, os minutos se colam aos minutos, e nada 
se conclui, nada se encerra, nada morre. O que escolhi há 
quinze anos, é ainda hoje uma sólida realidade moral. As 
escolhas nos empurram. Os compromissos nos perseguem. 
Passam os dias, os anos, mas o passado não passa. Corro 
mundo, atravesso climas novos, civilizações diferentes, visto- 
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me de árabe ou de mongol, mudo por fora e por dentro; 
haverá sempre alguma coisa a perseguir-me e a dizer-me 
que eu sou o mesmo, que eu sou idêntico a mim mesmo, e 
que eu devo hoje, amanhã, depois, responder pelo que on- 
tem prometi. No que sou estou colado ao que fui. Acordo 
para um dia nôvo e logo os velhos dias acordam comigo. 
Abro os olhos da razão, abrem-se os olhos da consciência. 
Levanto-me, e comigo se levantam as mil figuras que andei 
sendo. Caminho, e atrás de mim se arrasta a teia intrin- 
cada, a rêde em que me enredei. Toca o telefone, e logo 
um fio nôvo se enrola em mim para um nôvo tolhimento. 
E no fim do dia, quando faço um rápido inventário, e amor- 
talho o corpo num sudário de emergência, meus cuidados e 
meus compromissos ficam rondando em tôrno do corpo ador- 
mecido como fantasmas familiares. De manhã toca o des- 
pertador. As pancadas no metal são pancadas no coração. 
O sono descansa o corpo mas não descansa o coração, por- 
que o coração não dorme, como lá diz o livro santo no Cântico 
dos Cânticos. 

A vida, isto é, a vida moral não tem interrupção. A 
prudência é uma virtude sem férias e sem aposentadoria. 
Há muita gente que sonha para os dias da velhice um descan- 
so moral ao lado do descanso físico. Arrumam a vida, fazem 
economias, casam os filhos. Mas quando vão meter os pés 
cansados nos chinelos da felicidade, acontecem-lhes coisas 
como Deus permitiu que a Job acontecessem. 

Os cálculos saem errados, erradíssimos, e um aumento 
de carga nos ombros chega justamente nos dias de fraqueza 
das pernas. “E o duro chicote do Tempo não cessa de nos 
perseguir. Va! Va! fille de Dieu, va! diz cada minuto à alma, 
como à Joana d'Arc as suas vozes”. E a vida continua. E 
continua a continuidade da vida, isto é, da vida moral. 

Se adoeço, suspendo o trabalho. O aparelho de rádio 
espera. O livro espera. Mas as linhas de fôrça do universo 
moral não me abandonam, não me dão tréguas, nos mo- 
mentos da enfermidade. Há quem pense que nessas circuns- 
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tâncias se abre um parêntese na vida, e que o doente realiza 
de certo modo o ideal nietzscheano, isto é, passa a linha 
meridiana do bem e do mal. Mas é um engano. O doente 
não é super-homem nem sub-homem. Ao contrário, mais do 
que nunca, a provação exige dêle a mobilização de tôdas as 
virtudes. E quando se aproxima o fim, cinco minutos antes, 
mais se adensam em tôrno do leito as linhas de fôrça que se 
orientam pelos pólos da vida. Nesse momento, mais do que 
nunca, tem o homem diante de si abismos de liberdade. 


* 


Às vêzes temos a impressão de um descanso. Há momen- 
tos que parecem estações. Na descoberta do amor os namo- 
rados vivem intensamente êsse isolamento de um cristal de 
vida. Instalam-se na ilha do amor, isto é, da fase poética do 
amor. Criam um universo em ninho dentro do universo. A 
concepção romântica do amor consiste em pensar que essa 
fase do amor poético é todo o amor. Levada às últimas con- 
sequências, essa filosofia será infensa ao compromisso e à 
fecundidade, como o amor-cortês dos cátaros era contrário 
à ordem moral e ao matrimônio. Mas o verdadeiro amor é o 
da generosidade fecunda e o da dedicação obscura. Por 
mais que o digam, não é a poesia o efêmero país do amor, é 
a moral; não é a ilha deserta, é a cidade dos homens. 

O amor-ilha se transforma em compromisso, se alonga, 
e entra corajosamente na continuidade dos dias. Depois do 
noivado, no dia das núpcias, o casal feliz tem novamente a 
impressão de ter chegado a um fim. E de certo modo chegou. 
A festa é uma estação, uma suspensão. Os homens inventa- 
ram as festas para êste descanso. Para exercitar a idéia 
de chegar. Acendem-se as luzes, adornam-se os lugares, 
para que o homem desfrute uma posse e realize um ensaio 
de atingimento. Mas, se a festa do casamento é um bom 
epílogo, como o que encerra as histórias de crianças — ... 
“e então casaram-se, tiveram muitos filhos e foram muito 
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felizes...” — é também um prólogo, e que prólogo! com 
que começa a maioria das histórias de gente grande: “... 
e então casaram, tiveram poucos filhos, e foram profunda- 
mente infelizes”. Os filhos também, crescendo, serão opor- 
tunamente infelizes. Casem-se ou não, a lixa da vida sem epí- 
logos espera por êles para transformá-los em personagens 
frustrados de romance moderno. 


* 


Nós vivemos um fim de civilização. Ouvem-se os rumo- 
res císmicos. Estalam as cordilheiras das instituições. E 
o homem geme de cansaço. Ah! se pudesse fugir de si mes- 
mo! Se pudesse tomar três séculos de licença! 


Êsse cansaço de que padece a nossa civilização é essen- 
cialmente um cansaço moral. E há dois tipos de sinais: o 
primeiro está na deliqüescência dos caracteres e no relaxa- 
mento dos costumes. É o imoralismo anárquico, empírico, 
sem regras. O segundo sinal é muito mais grave: está nos 
sistemas, nas filosofias, nas mensagens. É o amoralismo de 
novas regras. E é dêsse fenômeno que estamos aqui falando. 
Mas convém notar que êsse amoralismo sistemático teve dois 
rumos distintos. O primeiro foi o da superação do Bem e do 
Mal contida na ardente mensagem de um poeta. O homem 
se libertaria do humano pelo super-humano. Num vôo de 
pássaro emancipado galgaria as velhas categorias, e se des- 
pojaria da moral dos escravos. Essa foi a mensagem de 
Nietzsche. E todos nós ainda temos na memória os resul- 
tados recentes da encarnação histórica dessa doutrina. Os 
campos de concentração, os vagões de gases, e as barras de 
sabão feito com gorduras humanas nos mostram o desenlace 
da angélica aventura. Os homens se tornaram demônios. 


Num ponto Nietzsche tinha razão e sua mensagem des- 
vairada tinha um vislumbre de grandeza que já não se en- 
contra no sub-homem do tecnicismo. Tinha razão em clamar 
que o homem deve superar-se. Realmente, há na própria 
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natureza espiritual do homem um imperativo de ascensão 
para que se mantenha humano o equilíbrio dinâmico dessa 
natureza. O homem, para manter-se humano, tem. de supe- 
rar-se. E ainda mais, há na condição do homem, no seu 
estado, um imperativo ainda mais alto que transcende à na- 
tureza e que acrescenta ao homem o heliotropismo da graça. 
É assim na linha da natureza, e na linha mais alta que lhe 
corre paralela, a da vocação de santidade, que se realiza a 
superação do homem sem a absurda ruptura com o que êle 
é e sem a reforma física, a superação da espécie sonhada 
por Nietzsche e realizada por Hitler. A tragédia de Nietzsche 
foi justamente a de não ver que essa ascensão do homem só 
pode ser feita na linha moral e mais precisamente na linha 
daquela moral dos escravos de Deus. 

O outro rumo do amoralismo sistemático e doutrinário 
é o que está contido na mensagem de cientificismo e do tecni- 
cismo. Em vez de se passar além do Bem e do Mal instala- 
se o mundo do homem, aquém da realidade moral. Em vez 
de super-homem, anuncia-se o sub-homem. E nesse melhor 
dos mundos a prudência entra na compulsória porque agora 
compete aos psicólogos, aos atuários, aos pedagogos do 
reflexo condicionado, aos psicotécnicos das vocações e dos 
reajustamentos sociais, achar a solução perfeita dos esta- 
fantes problemas. A educação se transforma em um ades- 
tramento; o casamento deverá submeter-se a laboratórios e 
à psicanálise; a previdência individual fica dispensada e 
substituída pela previdência estatal. E assim se conseguirá 
uma super-sociedade de sub-homens. 

Essa é a mensagem do cientificismo pouco científico, 
que desconhece a natureza real do homem, e do tecnicismo 
praticado por aventureiros que roubaram da técnica as insíg- 
nias de seus triunfos sem todavia roubar sua honesta exati- 
dão e sua modesta pretensão. 

O mundo jamais conheceu proposta tão desvairada e tão 
perversa como a de Nietzsche; mas ouso dizer que jamais 
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conheceu proposta tão abjeta como essa que vem do último 
ranço do empirismo e das últimas dejeções do espírito car- 
tesiano. 


É bem verdade — ó amigos — que o coração do homem 
não dorme. Só falta descobrir, no mesmo Cântico dos Cânti- 
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cos, que essa vigília sem repouso é uma vigília de amor. 
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POLÍTICA E TÉCNICA 
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Vamos agora considerar o efeito do tecnicismo na poli- 
tica, isto é, vamos ver o que acontece nesse plano, quando o 
homem tem nojo da morrinha da prudência. 

Em sã doutrina nós sabemos que a política tem por obje- 
to a promoção do bem-comum da ordem temporal, e que 
êsse bem-comum tem três notas essenciais. Em primeiro 
lugar deve ser entendido como comum ao todo e às suas 
partes, isto é, deve ser essencialmente redistributivo. A so- 
ciedade não é um todo de puras partes; o indivíduo não é 
um simples átomo social inteiramente submetido ao bem do 
todo. A relação indivíduo-sociedade se estabelece em dois 
têrmos: no primeiro há uma real subordinação do indivíduo 
à sociedade; no segundo, em outra perspectiva, há orde- 
nação da sociedade à pessoa humana. Há assim um elo do 
homem para a sociedade, e outro de volta da sociedade para 
o homem. E o bem-comum não pode deter-se no primeiro 
têrmo do binômio, sendo um puro fim do coletivo, do grupo, 
da sociedade, a que os indivíduos devem contribuir. Não, o 
hem-comum reverte, não sômente sob a forma de pão ou de 
circo, mas como bem-comum de humana felicidade, de hu- 
mana dignidade, redistribuindo-se assim por pessoas hunia- 
nas. 

A segunda nota essencial se refere ao modo de promo- 
ção do bem-comum e à natureza da sociedade que deve ser 
hierarquizada, fundada na autoridade, diferenciada em gru- 
pos e instituições. A terceira nota é a da moralidade intrin- 
seca pela qual, como já disse, o bem-comum não é somente 
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um potencial de utilidade, uma riqueza material, mas tam- 
bém e essencialmente a retidão da vida, a íntegra boa vida 
humana da multidão. 


Ora, o tecnicismo político consiste precisamente na revo- 
gação desta terceira nota, a da natureza ética do bem-co- 
mum. Governar já não será um ato essencialmente pruden- 
cial que utiliza, sob êsse critério, tôdas as técnicas de que 
o homem é capaz. Será um ato mais parecido com o do 
arquiteto do que com o da boa dona de casa. E portanto 
será um ato heterogêneo com a humana felicidade. 
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Essa é a posição do problema. Temos em confronto 
duas filosofias, duas políticas. Uma que só pode existir no 
clima da liberdade, porque sem liberdade não há oxigênio 
da moralidade; e outra que passa por cima do homem para 
atingir um ideal de eficiência. 

Ora, o que pretendo mostrar é que, antes mesmo de 
chegar às formas totalitárias da mais implacável política 
mecânica, os povos estão hoje impregnados dessa veneração 
pela eficiência. Vejam por exemplo como reagem as pes- 
soas quando se discute o desempenho político de um prefeito 
ou de um presidente da República. Se por acaso o persona- 
gem, nos seus últimos dias de govêrno, mostrou alguma efi- 
ciência, o comentário melancólico que se ouve é êste: “Ora, 
êle ao menos deixou alguma coisa feita”. 

Essa é a esquisita idéia que muita gente faz hoje de um 
bom govêrno. Rua calçada, edifício erguido, ponte lançada 
— alguma coisa ficou feita. E se alguma coisa ficou feita 
o govêrno foi bom. É claro que não vou sustentar aqui a 
tese contrária: que o bom govêrno consiste em deixar as 
ruas esburacadas e os prédios públicos em ruínas. Seduz- 
me a tese, de tanto que me irrita a outra. Mas sou forçado 
a convir, razoâvelmente, que os governos devam fazer algu- 
ma coisa. Mais adiante abordaremos novamente êsse aspec- 
to do problema, mas investiguemos agora mais a fundo essa 
singular concepção que abre mão de todos os outros critérios, 
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e conclui que tudo se perdoa e se esquece quando o governa- 
dor deixa coisas feitas. 

Quem esposa essa teoria pretende negar-se ao debate de 
qualquer problema que se coloque nas nebulosas regiões do - 
fato moral. Só aceita debates na luminosa região dos fatos 
físicos. Trata-se de um governador desmandado que uson 
e abusou dos cofres públicos, que organizou caixinhas, que 
exibiu os maus costumes próprios e encorajou os maus cos- 
tumes dos outros, que fundou cassinos, que distribuiu pelos 
seus o que não era seu, que desmoralizou as instituições ?... 
não importa tudo isso, se deixou alguma coisa feita. Aquelas 
coisas serão categorias abstratas, temas literários, jornalís- 
ticos ou filosóficos. Fumaças que passam. Palavras que se 
perdem no ar. Ao contrário, o edifício, a ponte, o obelisco, 
são coisas que ficam, e consegiientemente são as únicas que 
merecem ponderação. Além disso, como todos nós sabemos, 
outros há que cometem os mesmos desmandos e não deixam 
nada feito. ste não, êste ao menos deixou alguma coisa 
feita. 

Poderíamos objetar que essas obras custaram um preço 
físico insuportável e um preço moral intolerável; poderíamos 
mostrar que essas mesmas obras foram iniciadas para que 
enormes verbas ficassem à mercê das manipulações oficiais, 
e que a essas realizações visíveis, de praça pública, correspon- 
dem invisíveis buracos nos orçamentos familiares, no bem- 
estar, na felicidade das casas de família. Poderíamos, em 
suma, dizer, gritar que a própria eficiência é aparente. 

Em vão o faríamos. O nosso interlocutor já conhecia 
já previa o argumento, e gaba-se de saber, melhor do que 
nós, que a política é assim mesmo, uma espécie de irremediá- 
vel porcaria. E quando terminarmos a nossa demonstração, 
êle voltará ao seu ponto de partida: “Sem dúvida... sem 
dúvida... mas êle, ao menos, deixa alguma coisa feita”. 

Não lhes ocorre, a êsses experimentados cidadãos, que 
a comunidade política seja algo de parecido com a comuni- 
dade familiar? Não lhes ocorre, a êsses cidadãos de cristali- 
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zadas opiniões, que uma cidade seja feita de casas e que 
uma nação seja feita de homens? 

Na esperança quase insensata de convencer êsses adep- 
tos do tecnicismo político e êsses idólatras da eficiência, eu 
desenvolverei a analogia entre a cidade e a casa e contarei 
êste imoralíssimo apólogo: 

Era uma vez um marido exageradamente infeliz. Repe- 
tidamente infeliz. Sistematicamente infeliz. Nos primeiros 
tempos da infelicidade tentara vigiar, impedir, ameaçar; 
mas com o correr dos anos acabara por se convencer de que 
a vida de família é assim mesmo, uma porcaria tão irreme- 
diável como a vida da cidade. Ora, certa noite, chegando a 
casa inopinadamente, e percebendo que mais uma vez fôra 
infeliz, ia adicionar essa informação à sua consolidada tilo- 
sofia quando notou, com espanto e alegria, que alguém, na 
sua ausência, consertara a cadeira de balanço, dera banho 
no cachorro, e mudara a lâmpada queimada da cozinha. 
Diante de tão indiscutíveis resultados, o nosso ultrajado per- 
sonagem disse talvez com seus botões: “Ora, êsse ao menos 
deixa alguma coisa feita”. 


II 


Muitas vêzes já nos perguntaram o que entendemos nós 
por democracia. No sentido estrito essa palavra caracteriza 
um certo regime de maior participação popular, de mais pro- 
funda imanência do fato político na sociedade. Em sentido 
mais amplo — e é nesse sentido que em geral defendemos a 
bandeira desse ideal político — democracia é o regime da po- 
lítica humana, intrinsecamente moral, e oposta ao totalitaris- 
mo tecnicista e conseguintemente amoral e maquiavélico. É 
o regime em que não se pode dizer, nem pensar que há certas 
injustiças necessárias; em que não se pode suspender por 
algum tempo os direitos da pessoa humana sob o pretexto 
de resolver o problema urgentíssimo do pão; em que não se 
pode alegar que a oposição atrapalha o govêrno; e em que 
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não se pode dizer, nem pensar, nem sonhar, que o amorda- 
camento da Imprensa e o monopólio do Ensino possam tra- 
zer algum benefício para o homem. 

Democracia é política intrinsecamente moral, posta ao . 
serviço do homem, de sua missão temporal, ainda que em- 
preenda e dirija centenas de realizações técnicas, ainda mes- 
mo que sofra centenas de fenômenos imorais. Lembro-me 
aqui de certos indivíduos que, nos anos de guerra, contra- 
punham ao regime nazista a proverbial perfídia da política 
inglêsa. E concluíam que tanto valia uma coisa como outra. 
Ora, estou pronto a conceder o que se diz da política inglêsa. 
Não irei aqui defender a pátria de Chesterton e de Newman 
em detrimento da pátria de Schiller e de Goethe. Concedo 
que tenha sido pérfida a política inglêsa. Digamos logo 
que tem sido imoral. Mas o que a política nazista trazia 
ao mundo era uma nova receita de convivência que, entre 
outros inconvenientes, tinha o de nos negar o direito de 
dizer que a política britânica é imoral: porque a política 
nazista era realmente amoral. E basta essa pequena dife- 
rença para me autorizar a dizer, sem nenhum romantismo, 
que a pérfida Albion estava, na guerra, defendendo os di- 
reitos do homem. 

Na mesma ordem de idéias incorrem em êrro lastimável 
os que dizem que não pode haver escolha de critério cristão 
entre os Estados Unidos e a Rússia, porque tão ruim é um 
com seu capitalismo, como o outro com seu comunismo. Não 
há paridade, não é justa a simetria. Primeiro, porque os 
Estados Unidos não corporificam o capitalismo, não se iden- 
tificam com êle como a Rússia ostensivamente pretende 
identificar-se com o comunismo. Segundo, porque a malícia 
profunda do capitalismo, isto é, do fato capitalista não logrou 
penetrar e impregnar totalmente a política americana que, 
mal ou bem, ainda se pauta pelos direitos fundamentais 
da pessoa humana. Há um abismo entre o imoralismo ameri- 
cano, empírico, imperfeito, e o amoralismo doutrinário e 
sistemático do regime russo. 
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A democracia, em largo sentido, é definida como política 
de substância ética, tem a morrinha do homem, a imperfeição 
do homem. Sua miséria deriva de sua própria grandeza. 
Ela tem, como disse Maritain referindo-se à Prudência, 
rainha das virtudes morais, “un certain goût de misère”. 
É claro que êsse regime funcionará mal, isto é, parecer-nos-á 
imperfeito, ridículo, humilhante, se o compararmos ao motor 
de uma Cadillac. É claro que a sociedade assim estruturada 
vai parecer-nos um feio e bisonho grupo de sêres irrequietos 
e desafinados, se a compararmos a uma apoteose wagne- 
riana. Mas haja o que houver dentro dêsse fatigante regime, 
dessa mal-arrumada sociedade de homens livres, é preciso 
guardar fidelidade a essa fadiga e a essa fealdade. Haja 
o que houver, é preciso não esquecer que um homem é um 
homem, e que o homem talvez seja — quem sabe? — um 
filho de Deus. Se há crimes, persiga-se o crime; se há 
abusos, denunciem-se os abusos; se cresce a inigiiidade, mul- 
tiplique-se a vigilância; e se os crimes e abusos se tornam 
oficiais, se é o próprio govêrno que promove a inigiiidade, 
se a desfaçatez já não conhece limites, se a empáfia do 
mando se torna um insulto, e o peculato uma norma, e o fi- 
lhotismo uma regra — então é preciso dizer que os mais 
pacíficos filósofos não são contrários à idéia de uma revolu- 
ção. Mas em hipótese alguma, em circunstância alguma, 
deixemo-nos levar pela genial idéia de um filósofo alemão 
ou de um teatrólogo francês que tenham descoberto o método 
infalível de consertar o eixo da Terra, desde que o homem 
faça a pequena concessão de se despojar, ao menos provisô- 
riamente, de sua humanidade. 


III 


O bem comum da política democrática é intrìnseca- 
mente moral. Isto quer dizer que tem a ininterrupta con- 
tinuidade do fato moral. Em outras palavras, o bem comum 
é realizado em cada conjuntura, e deve ser totalmente pro- 


$ 


t 


AS FRONTEIRAS DA TÉCNICA 105 


curado em cada circunstância. O bem comum deve ser rea- 
lizado hoje, amanhã, depois, e não daqui a cinco anos. Ne- 
nhum de nós recusa a idéia de um progresso e de uma pro- 
cura de um ideal histórico a ser atingido. Ao contrário, de- . 
sejamos ardentemente um mundo nôvo cujo nascimento en- 
trevemos nas convulsões dos acontecimentos. Desejamos 
uma ordem econômica mais justa do que essa monstruosi- 
dade que pesa em nossa civilização. Desejamos uma revisão 
da noção da propriedade. Desejamos uma reforma agrá- 
ria. Mas todos êsses ideais concretos nos aparecem como 
realidades morais dando corpo e forma às subalternas reali- 
dades técnicas. E por isso não podemos conceituar o bem- 
comum no têrmo, no atingimento, no acabamento de um 
programa. 

Para o tecnicismo político, como era de esperar, o bem 
comum é um resultado que se encontra no têrmo de uma 
obra. De um plano qüinqüenal. Será obtido em certa data, 
assinalado em certa inauguração oficial. Será portanto des- 
contínuo e heterogêneo em relação aos dias que passam, às 
vidas que transcorrem nessa etapa da construção. Tudo 
ficará reduzido à condição de meio, de puro intermediário, 
e o homem que vive hoje, ou que morre hoje, não partici- 
pará dêsse bem a ser montado. Nessas condições é eviden- 
te que se pode suspender momentâneamente, por cinco ou 
cinquenta anos, os chamados direitos do homem. Os homens 
serão sacrificados por uma Idéia. E a sociedade, êsse todo 
oceânico feito de todos abismais, passa a ser considerada 
como um monte de argila dócil que se deixa modelar pelos 
dedos de um escultor inspirado que sonhou como deve ser 
feita a estátua de um povo. 


IV 


O marxismo é uma das formas mais perfeitas do tec- 
nicismo político. E o stalinismo é a sua mais perfeita rea- 
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lização histórica. Logo no preâmbulo da doutrina o homem 
deixa de ser essencialmente racional e passa a ser essencial- 
mente fabricante. A linha mestra da vida se desloca para a 
ordem do fazer. E na política, como era de esperar, o ato 
de governar passa a ser uma espécie de engenharia. Pro- 
jeta-se na prancheta a épura da nova sociedade sem classes. 
Lá fora, nas ruas, nas casas, nos berços, nas escolas, nos 
jardins, está a matéria, o tijolo humano; cá dentro, nos ga- 
binetes da nova política, estão os técnicos, os supertécnicos, 
os politécnicos que calculam com logaritmos e desenham a 
nova forma que aquela massa inerte, potência dura, deve 
receber. 


Na política normal, intrinsecamente ética, governar é di- 
rigir a vida imanente da sociedade para um ideal concreto 
de maior perfeição sem contudo quebrar a exigência abso- 
luta da continuidade moral, isto é, sem deixar de realizar 
em cada dia o bem comum distributivo, ético e hierárquico. 
Ao contrário, no tecnicismo político, que atribui ao Estado 
uma transcendência sôbre a multidão, governar é mover a 
sociedade de fora, do alto da transcendência estatal, como 
o artista move a tinta ou a tecla. 


Essa idéia de que o govêrno é técnica manifesta-se às 
vêzes com um ingênuo grotesco. Aqui entre nós, onde o 
tecnicismo impregnado de ciência popular está em assusta- 
dora ascensão, foi há tempos saudado um nôvo prefeito com 
êsse título esperançoso: é um técnico! E há mais tempo 
ainda, em 1945, o bravo Partido Comunista lançou um can- 
didato à presidência da República usando, como principal 
recurso de propaganda, o seu título de engenheiro. Ora, não 
se vê bem por que será recomendável um engenheiro para a 
presidência da República. Ninguém ignora que a engenharia 
se divide hoje em diversas especialidades. Há engenheiros 
que vão para o ferro, enquanto outros são para a água. Há o 
construtor de pontes, e há o eletrotécnico. E dentro da ele- 
trotécnica, que já é um mundo, encontramos inúmeras sub- 
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divisões, que vão das usinas hidrelétricas ao microscópio 
eletrônico. Qual será, dessas especialidades, a mais indicada 
para o Catete? Se querem um artífice no leme do país, por 
que não escolhem um dentista? Eu poderia provar, sem 
grande dificuldade, que ao presidente da República interes- 
sam mais as bôcas do que os túneis. Ou então quem sabe se 
não deveria ser um otorrinolaringologista o nosso candidato? 


Há uma contradição nessa idéia de fazer do govêrno 
uma técnica. A técnica, por sua própria natureza, é uma 
particularização, uma especialização. Seu sucesso, sua fôrça, 
vêm exatamente dessa divisão, dessa extrema divisão à 
área em que opera. Seu brilho vem de sua cristalização. É 
portanto absurda a idéia de um tipo de atividade que tenha 
as vantagens nítidas da técnica sem ter aquilo mesmo que a 
define, isto é, a restrita delimitação de seu particularíssimo 
campo. Não pode pois existir uma técnica geral, uma super- 
técnica de governar ou de viver. Não pode mesmo existir 
uma técnica de administrar, se por tal coisa se entende um 
contôrno geral que inscreva e que domine com seu critério 
tôdas as atividades ordenadas ao bem comum. Um maestro 
dirige uma orquestra de um modo puramente artístico du- 
rante a execução de uma sinfonia; um gerente pode dirigir 
de um modo puramente técnico certas atividades de uma 
fábrica, mas não pode administrar assim tôda a fábrica 
porque, à medida que cresce o campo das atividades, diminui 
a possibilidade de um sincronismo e de uma unidade do tipo 
técnico; e sobretudo porque a fábrica está ordenada à boa 
vida humana, integralmente humana de seus operários, e 
não simplesmente à produção de um certo objeto. E por 
muito mais forte razão não é possível governar tècnica- 
mente um país. 

Quem quiser fazer essa tentativa, aproveitando a capi- 
tulação de todo um povo, deverá primeiro cortar tôdas as 
liberdades, e deverá limitar fisicamente o seu campo de 
trabalho, cercando o país com uma cortina de ferro. 
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Resta saber se tal tentativa, tomadas tôdas essas pre- 
cauções, dá o resultado que esperam os que se entregam a 
essa sub-aventura. Resta saber se haverá mais pão e mais 
leite nessa comunidade de detentos. 

A primeira vista parece possível. Não há nas vidas 
individuais muito sucesso e muita abastança adquiridas no 
leilão das almas? Não há indivíduos que se mantêm em alto 
padrão à custa de vender a mulher e as filhas? É claro que 
há. Um homem, tomado isoladamente, pode conseguir um 
apreciável resultado material, se adotar um pragmatismo 
que se emancipe da antiga moral de escravos. Pode viver 
cercado de bem-estar e de honrarias. Pode morrer no apogeu 
de sua carreira sem que se veja nenhum sinal de humana 
ou divina sanção em sua gloriosa vida. O imoralismo indi- 
vidual, no que concerne às coisas visíveis desta vida, pode 
dar um bom resultado, isto é, o resultado que aquêle imora- 
lismo colimou. 

Outra coisa porém é o destino terreno das sociedades. 
Essas, se praticam o imoralismo sistemático e oficial, não 
atingem, não podem atingir o puro sucesso material que pla- 
nejaram. Em outras palavras, não se pode conseguir para 
um povo mais leite e mais pão deixando para depois a liber- 
dade e a moral. Umas das consegiiências do vício essencial do 
capitalismo consiste na possibilidade do imoralismo indivi- 
dual colhêr proventos em prejuízo da comunidade. As sim- 
páticas objurgatórias dos socialistas, quando fazem o pro- 
cesso do capitalismo, fundamenta-se no senso moral que re- 
jeita os direitos do imoralismo privado. Mas o absurdo dês- 
ses mesmos socialistas consiste em pensar que a felicidade 
de um povo, ao menos a do estômago, pode ser obtida com a 
generalização do imoralismo. Em outras palavras, o imora- 
lismo individual do capitalismo burguês pode dar certo, 
porque êle tem de onde tirar os seus proventos. Mas se a 
fórmula se torna racional, se tôda a sociedade se estrutura 
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nesse imoralismo, já não se vê como poderá funcionar o su- 
cesso material, o puro sucesso material dos privilegiados do 
regime capitalista. Entende-se bem o esquema em que a: 
falta de escrúpulos traz proveito para uns poucos, mas é 
inteiramente desvairada a idéia de que a falta de escrúpu- 
los possa trazer o proveito para todos. Em outras palavras: 
o bem-viver material de todos só é possível numa sociedade 
moralmente estruturada, porque não é possível imaginar 
que os cidadãos que renunciaram às virtudes da cidadania 
conservem intatas e até desenvolvam as virtudes da coope- 
ração. 

Por mais drásticos que sejam os recursos adotados pelo 
govêrno técnico, a matéria que está à sua disposição não é 
dócil como uma fôlha de papel em branco. O homem conti- 
nua a ser o que é, no mais desumano dos regimes. Continua 
a ser livre, essencialmente livre, dentro da cortina de ferro. 
Mas o exercício dessa liberdade, não encontrando o clima 
adequado, transforma-se em dissipação interna, em atritos, 
em desgastes imponderáveis, e a realização planejada pelo 
técnico fica a meio caminho, no nível do esbôço, do feto, do 
mostrengo, do ectoplasma em via de materialização. 

Na política ética, como já disse, o bem-comum tem ao 
mesmo tempo dois aspectos: deve ser realizado já, aqui e 
agora, em cada conjuntura histórica; e deve ser conduzido 
para um ideal de longo alcance. Ao contrário, no tecnicis- 
mo político, o bem comum é planejado para uma certa data, 
com sacrifício do dia que passa. Será uma obra com inau- 
guração marcada. Mas como o homem não pode ficar com 
sua humanidade suspensa, o tecnicismo político tem de abre- 
viar suas realizações e de apresentar aos povos certos re- 
sultados imediatos. Porque o homem só pode esperar um 
ideal quando já possui alguma coisa homogênea com êle, aqui 
e agora. No verdadeiro sentido da vida, nós temos um pólo, 
um fim último, uma causa final de nossos atos; mas êsse 
fim não é um fim cronológico, não é uma data; é uma causa 
atuante e efetivamente presente em todos os atos de nosso 
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itinerário. O tecnicisco corta essa continuidade, essa homo- 
geneidade, essa imanência do fim em nossos atos. E por 
isso está obrigado a têrmos próximos, está obrigado a ali- 
mentar um ritmo arquejante, a “ilusão do sucesso imediato”. 

O maquiavelismo político penetra suas próprias reali- 
zações técnicas, que passam a ter mais teatralidade do que 
utilidade, e todo êsse conjunto de falsos prestígios só se equi- 
libra mediante uma intensiva estupidificação das massas, A 
propaganda, que era um dos recursos da concorrência comer- 
cial e da livre iniciativa, e que já nesse domínio deveria ter 
severas restrições, torna-se o principal instrumento do tec- 


nicismo político e do totalitarismo. É preciso inculcar idéias: 


e nomes a martelo. É preciso repetir fórmulas timpânicas 
para conseguir a hipnose de um povo. fsse é um dos traços 
mais característicos e mais repulsivos da política amoral; 
o uso da mentira como principal motor do regime. 


VI 


É tempo de distinguir os dois estilos em que se pode 
concretizar, e em que de fato se concretiza a política amo- 
ral. Conforme as circunstâncias o amoralismo pende para 
o tecnicismo ou para o maquiavelismo artístico e teatral. 
Para uns povos cabe a mecanização da sociedade com base 
nas idéias de um professor de economia política; para outros 
cabe o estafante destino de ser uma nação de heróis num ce- 
nário wagneriano. 

Mas num ponto se encontram as duas tendências: a civi- 
lização, o progresso, a realização do bem comum, a missão 
do homem, enfim, deixa de ser o que tem sido até hoje, obra 
comum diferenciada, atividade das instituições, com tais 
ou quais imperfeições, e passa a ser uma obra centralmente 
dirigida, por um contramestre ou por um compositor. Os 
métodos são semelhantes, mas é diverso num e noutro caso 
o objeto a ser fabricado com carne de gente. O comunista 
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quer fazer o moto-contínuo social, cheio de bielas, manive- 
las, engrenagens, sifões e alavancas; o fascista quer fazer 
uma apoteose. O fazer marxista é técnico; o fazer fascista 
é musical ou teatral. Marx calcula. Nietzsche recita. O 
tirano das esquerdas, como maníaco de engrenagem, é taci- 
turno; o outro, como ator, é loquaz. O gabinete de govêrno 
stalinista é um laboratório dêsse brave new world onde a po- 
lícia vem trazer, para certas análises, as fezes e o sangue de 
um amontoado de gente que outrora foi um povo; o gabinete 
nazista é um camarim de vedetas. Stalin gaba-se de ser 
proletário. É talvez o único a exercer livremente o seu ofí- 
cio. Mas a sua habilidade precisa de trezentos milhões de 
corpos humanos como matéria-prima. Hitler, Mussolini, 
Franco, foram compositores de operetas mais ou menos lú- 
gubres ou de valsas mais ou menos lentas: os povos que dan- 
cassem. 

E o totalitarismo sul-americano? Dêsse, a julgar pelo 
que experimentamos, só se pode dizer que foi um medíocre 
espetáculo de circo. Com a diferença que eram os do pica- 
deiro que se riam. 


VII 


Na política técnica ou teatral não há lugar para opo- 
sições. É evidente. Uma obra de arte, ainda que não seja 
executada por um só, exige uma unidade que não se coadu- 
na com a livre troca de idéias e com a divergência. Não é 
difícil imaginar quão esquisita seria a música de uma or- 
questra em que os violinos entrassem em oposição enquanto 
o contrabaixo, com graves argumentos, intercedesse junto 
à bancada governista dos instrumentos de sôpro em favor 
de uma política de coalizão. 

Uma obra de arte exige evidentemente uma frente 
única; mas a convivência moral exige, ainda com mais forte 
evidência, a colaboração da discordância. A política sem opo- 
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sição deixa de ser política, como a orquestra com oposição 
deixa de ser orquestra. Muitas vêzes já nos fizeram êsse 
apêlo patético para a união de todos os brasileiros numa 
frente única. Ésse apêlo encobre quase sempre uma impos- 
tura, ou uma demência, porque dizer que a oposição impede 


a obra construtiva é pensar em política como se pensa em 
arquitetura. 


Mais de uma vez já fomos acusados de crítica dissol- 
vente, e já fomos aconselhados pelos amigos de Job a fazer 
crítica mais construtiva. Que quer dizer isto? Será pouco 
construtivo o trabalho policial de prender os criminosos? 
Será negativa e dissolvente a ação do tribunal que condena 
os assassínios? E então, por que será negativa e destrutiva 
a tarefa de denunciar os criminosos que a polícia não pren- 
de ou que os juízes não condenam? Bem sei qual é a crítica 
que esperam de nós que escrevemos nos jornais: uma crí- 
tica que seja feita de tal modo e em tal estilo que ninguém 
logre descobrir, ou sequer desconfiar, a que diacho de caso, 
pessoa ou fenômeno queremos nós aludir. Se por exemplo 
o Prefeito e os Vereadores trapaceiam as regras de um con- 
curso, acumpliciando nesse escândalo centenas de meninas 
de treze anos, que assim aprendem um pouco prematura- 
mente que mais vale sorrir para os poderosos do que estudar 
matemática, nós deveríamos escrever um artigo construtivo 
nesses têrmos: “É sem dúvida alguma de todo o interêsse 
para o progresso do Brasil e para a estabilidade das insti- 
tuições que as cláusulas prêviamente estabelecidas na aber- 
tura de inscrições sejam observadas no decorrer do certa- 
me, e respeitadas pelos podêres públicos, mormente por 
aquêles detentores dos cargos de alta direção aos quais in- 
cumbe o indeclinável dever do bom exemplo, etc.” 

Ora, se eu escrevesse um artigo nesse tom vago e genérico 
teria o aplauso de todos, mas nem os trêfegos Vereadores, 


nem o Prefeito-técnico, desconfiariam que o negócio é com 
êles. 


qo e 
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A oposição nada tem de negativo ou destrutivo do domí- 
nio da verdadeira política. É um elemento de regulação que 
tem a virtude de desgastar os erros internos, e de proporcio- 
nar reajustagens e compensações que são próprias da ativi- 
dade prudencial. Faltando a oposição, essa resistência com- 
pensadora e reguladora, os erros se tornam maciços e colos- 
sais, e a sociedade perde sua diferenciada riqueza, sua vida 
pluralista, para tornar-se um monocórdio a vibrar num único 
diapasão. Faltando a diferenciação e a oposição política, a so- 
ciedade entra num regime de lúgubre uniformidade que es- 
teriliza tôdas as atividades. O regime totalitário torna-se 
assim um fenômeno de profunda e incurável estupidez. Os 
próprios dirigentes, embora maquiavélicos, passam a alar- 
dear o que deviam esconder, porque até mesmo o elemen- 
tar critério da esperteza já não conseguem manter. Assim, 
por exemplo, a Rússia, que precisa do empirismo cientificis- 
ta para dourar seu materialismo, não hesita em afrontar o 
mundo com a sua genética oficial e com a suspeição lançada 
à física pequeno-burguesa de Einstein. Aqui em nosso tró- 
pico do Capricórnio tivemos também um curioso exemplo 
dessa cegueira do leviatã político. O ditador, sentindo os- 
cilar o chão e querendo angariar popularidade, faz um dis- 
curso prometendo, como alvíssaras, a fusão dos institutos 
de aposentadoria e pensões numa só e ainda mais monstruo- 
sa organização. Para nos agradar, êle nos promete um fla- 
gelo, como um D. Juan que passasse a seduzir donzelas com 
promessas de pancada e mau passadio. 

Não pode haver boa convivência humana sem o exercí- 
cio da justa castigação que em linguagem religiosa se chama 
correção fraterna. Ninguém no mundo pode isolar-se dêsse 
corretivo sem tornar prodigiosamente insensato. A oposição, 
o livre debate, embora em graus e proporções variáveis, são 
necessários na cidade, nas instituições, na família. Deve exis- 
tir entre irmãos, e êsse é um dos mais preciosos elementos 
educativos de que os filhos únicos ficam privados. Deve exis- 
tir entre pai e filho, com reciprocidade. Deve existir entre 
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marido e mulher. Deve existir entre os membros de uma fa- 
mília religiosa. É um êrro pensar que as grandes calamida- 
des nascem sempre de grandes discordâncias. Não. As 
piores calamidades do mundo nasceram de terríveis concor- 
dâncias. É um êrro pensar que as grandes confusões se 
originam sempre do vozerio das discussões. Não! As piores 
confusões do mundo nasceram de terríveis silêncios. Calar- 
se é muitas vêzes um crime. Mas obrigar um país inteiro a 
calar-se é o maior crime político que um homem pode 
cometer. 

O homem nasce num mundo de debates. Cresce no meio 
de debates. Procura seu difícil caminho num desconcêrto 
de debates. É nessa tateante aventura que o homem conse- 
gue discernir pouco a pouco a lei natural, isto é, a lei divina 
inscrita na natureza das coisas. Se é verdade que para a 
economia da salvação sobrenatural Deus revelou sua lei, 
não é menos verdade que, para a salvação temporal, Deus 
a tenha inscrito na natureza das coisas, de onde os homens 
a devem tirar através de seculares experiências. Seria um 
êrro gravíssimo imaginar que os processos de aquisição na 
moral natural possam imitar a nitidez do Sinai ou dos Evan- 
gelhos. Lá, onde há revelação divina, não pode haver debate 
para o homem de fé, porque a fé consiste precisamente em 
crer na origem divina dessa revelação. Mas na procura do 
seu caminho no mundo, no plano temporal, o homem vem 
apurando, através de enormes sofrimentos, a sua acuidade 
de discernimento moral. E aí, nesse plano, é indispensável 
a prática do debate e do exercício da correção recíproca. 
Não há outra receita para a procura da perfeição natural. 
Não há revelação filosófica, sociológica, psicotécnica que se 
possa impor ao homem do alto de um Sinai totalitário. É 
na convivência e no diálogo que o homem se descobre e des- 
cobre a vontade do Autor da natureza. 

A lei do diálogo, como disse Camus quando aqui nos fa- 
lou, é realmente a grande lei da convivência. E essa começa 
em casa entre irmãos e vai até a imprensa, que deve ser livre, 
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e o ensino, que não pode receber diretrizes do Estado. Come- 
ça na família, onde a espõsa é eventualmente uma fôrça de 
oposição, uma vigorosa bancada, e vai até o parlamento e 
até a Presidência da República. 

Mas a oposição tem regras, regras morais, regras de- 
finitivamente adquiridas, regras em que não pode haver 
oposição. Há oposições intoleráveis que tornam o diálogo 
impossível. Num país em guerra, por exemplo, pode-se em- 
pregar os têrmos “discordância” e “oposição” enquanto to- 
dos desejam a mesma vitória, divergindo embora no que 
concerne aos meios. Mas seria inteiramente impróprio cha- 
mar de oposicionista ao indivíduo que tivesse conivência com 
o inimigo. Nos dias tumultuosos, que se convencionou cha- 
mar tempo de paz, há também muitos tipos de oposição que 
não merecem respeito, como há um tipo especial de oposi- 
ção das espôsas que os maridos não podem admitir. 

Depois das experiências que o mundo andou fazendo 
recentemente, é preciso reaprender muita coisa. É preciso, 
por exemplo, aprender de nôvo a falar mal do govêrno. Essa 
antiga e nobre arte, que nossos avós possuíam e usavam com 
grande desembaraço, anda muito esquecida e maltratada. 
Nós não sabemos falar mal do govêrno. Quando um senador 
abusa das leis do tráfego e deixa seu automóvel atravessado 
na via pública, nós reagimos mal, sem a antiga finura que 
distinguia bem os homens e as instituições, e logo atacamos 
o parlamento, a essência da câmara alta, como se fôsse o 
próprio Senado que estivesse atravessado na rua. Quando 
alguns vereadores se desmandam, logo sugerimos que se 
feche a Câmara Municipal. Quando, em suma, temos notí- 
cias das imoralidades praticadas pelo poder, propomos in- 
dignados, e como esquisito remédio, uma forma amoral de 
govêrno. 

Outra coisa que precisamos reaprender, na política e na 
cultura, é a regra dos debates. Santo Tomás, o mais manso 
dos homens de seu tempo, passou a vida inteira a debater 
e a disputar. Mas no seu tempo acontecia uma coisa deve- 
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ras extraordinária: quem perdia o debate, sabia que per- 
dera! Vejam bem que maravilha: por misteriosíssimos si- 
nais, incompreensíveis para nós, o vencido sabia que estava 
vencido ! 

Hoje o diálogo é difícil, a discussão é quase impossível. 
Não há regras. Não existe critério de aferição. E é essa 
espêssa atmosfera de irracionalismo que provoca náuseas 
nos mais pusilânimes, e que os incita a procurar um outro 
tipo de civilização, um outro tipo de regime, em que o diá- 
logo seja definitivamente abolido. 


IV 


A TÉCNICA DE DEUS, SUA ARTE 
E SEU AMOR 


y 


“e 


Vou agora falar-lhes da obra redentora do Cristo, e nós 
veremos que não é só na cidade temporal que se encontram 
combinados o Fazer e o Agir, e que é preciso estabelecer a 
correta colocação das duas ordens práticas; é também na 
Cidade de Deus. Mas antes de chegar à obra de Cristo, que 
é o centro do drama divino-humano, convém relembrar os 
atos anteriores, e sobretudo convém ter em mente a grande 
idéia, o tema em tôrno do qual se movem as cenas através 
dos séculos. Ora, essa idéia central do plano divino está na 
Epístola de São Paulo aos Efésios (1,4 a $): “É néle (em 
Cristo) que Deus nos escolheu antes mesmo da criação do 
mundo, para que sejamos justos e irrepreensíveis diante de 
sua face, tendo-nos no seu amor predestinado a sermos seus 
filhos adotivos por Jesus Cristo, conforme sua livre vonta- 
de, e assim fazendo brilhar a glória de sua graça, pela qual 
nos tornou agradáveis aos seus olhos em seu Filho bem 
amado”. 


Vamos agora ver de que modo e em que estilo se desen- 
volve dramâticamente êsse tema. 


de 


Começa o primeiro ato na madrugada do Gênese. Q 
homem é criado, feito de terra e de sôpro divino. Elo vivo 
entre dois mundos, unidade bivalente, entra em cena o com- 
posto uno e dual que os filósofos definirão : animal racional, 
Mas êsse personagem logo se insere no plano concebido des- 
de tôda eternidade: era chamado a ser justo e irrepreensível 
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diante de Deus, era predestinado a fazer brilhar a glória 
da graça divina. Por onde se vê que, desde sua origem, foi 
o homem elevado à participação da vida divina, à ordem 
da graça. Em outras palavras, o homem nunca foi pura e 
simplesmente humano. Nunca existiu no estado puramente 
natural. Criado, com uma natureza já por si mesma dota- 
da de um extraordinário dinamismo, recebeu uma nova qua- 
lidade que excedia as exigências de sua natureza, sendo to- 
davia exigida pelo papel que era chamado a representar no 
drama pensado por Deus. Foi assim criado o homem e logo 
introduzido na intimidade do Criador; e foi feito homem e 
mulher. 

Estamos na luminosa infância do gênero humano. No 
jardim de delícias que os primeiros proprietários desfruta- 
vam com inocência feliz, e onde tudo lhes obedecia porque 
êles tributavam ao Pai uma obediência perfeita. Entra en- 
tão em cena o Corruptor. Houve nos bastidores uma re- 
volta, fora do alcance dos olhos humanos. Mas o Anjo re- 
belado, que fareja a dignidade do homem, e que talvez pres- 
sinta a humanidade do Cristo, tem inveja dos personagens 
inocentes que brincam diante de Deus. E o Corruptor toca 
a criatura no ponto vulnerável: toca na liberdade, isto é, 
no seu explosivo dinamismo; e toca na contingência, isto é, 
na deficiência radical, na inevitável pecabilidade da criatura, 
na composição de ser e não-ser, fragilidade que só em Deus 
não existe. Deus é o único ser pleno e santo. “Tu solus 
sanctus” dirá a Igreja por séculos e séculos. 

É então ferido o homem no ponto nevrálgico, na cisão, 
na juntura em que doravante se instalarão as raízes do 
amor-próprio e as cicatrizes do pecado original. O homem, 
como criatura, é quebradiço; como ser dotado de alma es- 
piritual é livre e conseguintemente vulnerável ao pecado. 

Para melhor penetração dêsse problema que tanto afli- 
ge a inteligência — o problema do mal — seria preciso de- 
senvolver extensas considerações que nos levariam longe 
demais. Basta dizer, para um mínimo de doutrina, que o 


- 
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mal não é um ser e que a noção de mal não pode ser positiva- 
da como a noção de bem, que é correlata à noção de ser. O 
mal é uma privação; mas não uma privação qualquer, uma 
deficiência qualquer, como pensava Leibnitz quando via um - 
mal no fato de o homem não ser Deus. Não. O mal é uma 
privação dos bens exigidos por uma natureza. Assim, não 
há mal físico no fato de o homem não ter asas; mas há um 
mal físico no fato de algum homem não ter pernas. Na or- 
dem moral é também negativa a noção de mal, e consiste no 
fato de não ser consultada ou seguida a regra do agir. 

A noção de mal é pois não entitativa, não positiva. Mas 
seria extremamente pueril tirar dêsses preliminares me- 
tafísicos a impressão de que estamos minimizando e subesti- 
mando a presença do mal no universo. Um buraco que nos 
apareça na roupa é uma ausência, uma privação do pano 
onde devera estar, mas nem por isso se aflige menos o seu 
possuidor. 

Deus não é o autor do mal. Não existe autor do mal. 
Essa idéia incôngrua, metafisicamente absurda e moral- 
mente perniciosa, foi sustentada pelo dualismo maniqueu, e 
constitui uma arrière pensée escondida e persistente na cul- 
tura de todos os tempos. Quando o homem se cansa de pen- 
sar, e de ser homem, o fantasma do dualismo aparece na f' 
losofia, na literatura e nos costumes. 

As naturezas criadas são tôdas boas, dotadas da es- 
pessura de bondade metafísica que acompanha a espessura 
do ser. Mas essas naturezas se concretizam em criaturas, e 
o têrmo criatura é sinônimo de instável, de frágil, por causa 
de sua composição de ser e nada, ou, mais precisamente, por 
sua composição de potência e ato. Só Deus tem a plenitude 
de ser, que em filosofia se chama Ato-Puro. A criatura, 
ainda que perfeita na sua ordem, tem uma essencial fragili- 
dade. Ora, na criatura racional essa fragilidade se traduz 
em pecabilidade. 

Deus não poderia fazer um universo de criaturas in- 
quebráveis. E isto, embora a fórmula pareça restritiva, 
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1 


não significa nenhuma limitação do divino poder. Ao con- 
trário, é um modo antitético de dizer que Deus é perfeito 
porque não pode fazer um absurdo. Criar um universo im- 
pecável e inquebrável é o mesmo que criar outro Deus, ou 
criar o Incriado. Os que se escandalizam com a presença do 
mal no mundo (não digo os que se afligem!) na verdade se 
escandalizam com o ser. Poderíamos dizer que talvez pre- 
ferissem um Deus que não tivesse criado o universo? Não 
o creio. Acho mais plausível pensar que êsses escandalizados 
são biteístas. Não se contentam com um Deus, querem dois, 
como os maniqueus. Querem que o conflito seja anterior à 
própria criação. 


x 
Voltando ao nosso teatro, diremos apenas que o que era 
vulnerável tornou-se vulnerado; que a pecabilidade deu o 
pecado; que a bôlha de não-ser inflou-se na soberba e na de- 
sobediência. E o primeiro ato do drama termina quando se 
fecham as portas do paraíso e a espada refulgente do ar- 
canjo precipita no mundo o primeiro casal, 


II 


No entreato sou abordado por um desconhecido que, de- 
pois de algumas cortesias preliminares, me pergunta, com es- 
panto e inquietação, se eu deveras. acredito, isto é, se eu, 
brasileiro, eleitor, vacinado, professor de eletrônica e cidadão 
do século XX, posso realmente (sinceramente, por favor!) 
acreditar nessa história do paraíso, do pecado e do arcanjo. 
E antes que eu responda, como é habitual nesse tipo de in- 
terpelação, êle mesmo explica que eu, movido por um com- 
plexo conjunto de impulsões afetivas a que dou o nome de 
Fé teologal, fecho os olhos voluntàriamente ao que há de 
absurdo nessa fantasmagórica lenda que não rima com meu 
ofício de engenheiro e professor, 
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Ora, aproveitando aqui o papel, onde mando eu, começo 
por dizer que há tanto absurdo na espada do arcanjo como 
na espada de um general. Menos até, porque na minha his- 
tória o arcanjo se serve ostensivamente do gládio, enquanto 
nas histórias do século XX a espada de um general da ativa 
é uma decorativa inutilidade antes de se tornar melancólica 
lembrança nos dias da reforma. Não. Absurdo não há no 
anjo e na espada. Absurda seria uma espada que não fôsse 
espada, ou o arcanjo que não fôsse arcanjo. Muito mais 
próximo do absurdo é dizer que o homem é apenas um ani- 
mal aperfeiçoado, quando todo o mundo sabe que existe um 
abismo entre o homem, êsse ser capaz de absurdos, e o coe- 
rentíssimo cão, que segue seu caminho sem vacilações filosó- 
ficas concernentes à natureza canina, Minha história não 
é absurda. 

Será então incrível? Perdão, no sentido rigorosamente 
científico só o absurdo pode ser incrível. O círculo quadra- 
do, por exemplo, é incrível. Mas o Paraíso não é. Não há 
nenhuma contradição interna na idéia de Paraíso. Será 
então inverossímil, isto é, coisa que não parece verdadeira. 
Concedo, Acho razóavel dizer que aquela história não pa- 
rece verdadeira. Mas logo pergunto: que critério temos 
nós para dizer que uma história parece ou não parece ver- 
dadeira? Temos um, o do absurdo, para dizer que uma coisa 
não pode ser verdadeira. Mas não vejo bem qual será o cri- 
tério capaz de nos indicar que uma coisa não nos parece 
verdadeira. 

Será inverossímil aquilo que escapa ao trivial, ao mo- 
nótono, ao cotidiano? Será o que nunca se viu na rotina dos 
fatos? Mas nesse caso não é só a espada do arcanjo que se 
desvanece; é também a espada de Carlos Magno. Com êsse 
critério, a que não recuso um certo valor, o número de coi- 
sas inverossímeis cresce assustadoramente. Na verdade, 
para quem assina o ponto na rotina dos fatos e na rotina da 
inteligência, tôda a história, tôda a geografia e tôda a cos- 
mogonia serão inverossímeis. Porque o universo está cheio 
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de coisas que não se parecem com O trem de vida, com a 
praxe, e com o campo visual de nossa miopia. Aliás, os pró- 
prios objetos familiares e ordinários são tão extraordiná- 
rios como os anéis de Saturno ou como à nebulosa espiral 
de Andrômeda. A única diferença essencial que existe en- 
tre os fenômenos siderais e os fenômenos caseiros, no que 
concerne aos fatos físicos, é para mim uma questão de hábito. 
Estou sempre em casa e raríssimas vêzes vou ao observató - 
rio. Será isso um bom critério, um critério realmente cien- 
tífico para dividir as coisas, ao sabor de nossos hábitos, em 
verossímeis e inverossímeis? 

É claro que tem algum valor prático, e um modesto 
valor especulativo êsse critério de que se serve O senso 
comum; mas convém notar que o tipo de racianalismo que 
se escandaliza com histórias extraordinárias também se es- 
candaliza quando damos um certo valor ao senso comum. 

A mim me parece que essa desconfiança diante da espa- 
da do arcanjo não vem de um sadio senso comum, que tem 
sempre uma certa disponibilidade de se dilatar. Ao contrá- 
rio, vem de um cansaço, de um tédio intelectual, de um de- 
sejo de burocratizar o universo. sses cépticos que se julgam 
adultos diante de minha infantilidade, como quereriam êles 
que tivesse sido o princípio de tôdas as coisas? Não há sem- 
pre uma espetacular diferença entre as origens e as rotinas? 
Vejam o nascimento de uma criança: acaso se parece com os 
dias de semana do funcionário letra M que ela está conde- 
nada a ser? E o condor varando os ares, a menos oval das 
formas, acaso se parece com o ôvo? 

Torno pois a perguntar: como queriam, ao menos em 
linhas gerais, um comêço de tudo, uma inauguração do Uni- 
verso? 

Pressinto duas respostas. A primeira consiste preciss- 
mente em não querer um comêço. Na linha do tempo o Uni- 
verso não começou. Na linha das causas, mediante o mesmo 
recurso à idéia básica da rotina, o Universo se pendura em 
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gi mesmo sem nenhuma Causa Primeira. Essa idéia, como 
disse, tem fundamento no primeiro princípio da filosofia da 
pura rotina: só existe o que se repete, e o que existe se repe- ` 
te indefinidamente. Essa é a resposta da negação absoluta 
das causas e de Deus. O Universo é uma coisa que roda, 
roda, roda, e sempre rodou. Nasce gente? Que admiração 
há nisso? 

A segunda resposta merece mais atenção. Admite-se 
em princípio um Ente Supremo, mas não se admite que a 
inauguração do Universo tenha sido festiva e maravilhosa. 
Subsiste aqui a idéia da rotina a exigir um Deus taciturno, 
um técnico, um operário a plasmar eléctrons e a deixar que 
logo de início, o mais cedo possível, na nebulosa, comece à 
Máquina a rodar com uma boa rotina astronômica, física, 
geológica e biológica, e que assim, aos poucos, sem clarões 
de maravilha, comece a espontar na casca do planêta, o limo 
que, por promoções sucessivas, de merecimento ou de praxe, 
irá galgando os postos vegetais e zoológicos, até o dia em que 
se levanta e sai pelo mundo, com duas mãos sobressalentes, 
prontas para a futura sociedade sem classes! 

O que mais incomoda em minha história é a festa da 
inauguração e a maravilha das origens. Deus terá fabricado 
o Universo, mas não assim como um poema, não assim ma- 
ravilhoso. Terá feito a matéria, mas não as formas. Ou 
quando muito as formas elementares e rústicas. Terá sido 
proletário, mas não artista. O que realmente incomoda aos 
espíritos de rotina, nessa história do Gênese, é a beleza; por- 
que ao espírito de rotina custa compreender que a beleza é 
o esplendor da verdade. 


Queriam um Deus técnico, obreiro rústico. Pois bem, a 
nossa história, se tiverem a paciência de acompanhá-la, lhes 
dará alguma satisfação. No terceiro ato verão um Deus 
sem beleza, um Deus carpinteiro, ocupado em aviar uma es- 
tranha encomenda. 
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Mas prestemos atenção, porque a cortina roxa já se 
abre para o segundo ato do drama. 


HI 


O cenário é escuro. Floresta. Cavernas. Acompamen- 
tos em tôrno do fogo roubado do céu. Perpassam vultos. 
Sons estranhos, abafados, andam no ar em tôrno das silhue- 
tas escuras. Onde está o rei da floresta, o rei do fogo, o rei 
do Universo? 


Começam entretanto, pelas montanhas de certo país, a 
correr estranhos rumores. Rumores de esperança. Os ho- 
mens dêsse país são portadores de uma notícia que remonta 
às origens do mundo. Ou melhor, alguns dêsses homens. 
Vozes. E essas vozes falam numa Aliança e prometem a vin- 
da do Salvador. E andando, andando por vales e montes, 
carregadas em corpos secos, conduzidas por pés obstinados, 
essas vozes exortam à paciência e à obediência. 


— Ouve Israel! Ouve Israel... ouve... ouve... 


Em tempos de escuridão e de expectativa vale mais o 
ouvido que os olhos. Porque o ouvido não dorme. Porque o 
ouvido é a porta das promessas. Pelo ouvido vem a salva- 
ção. Vale mais do que os olhos, porque os olhos foram feitos 
para a festa mais próxima da posse. Estão perto do riso. 
Os olhos riem. Embora também chorem nos tempos de es- 
curidão. E sobretudo se enganam. E por isso, nos tempos 
de escuridão, não convém que os olhos se demorem em efígies, 
em estátuas, em sinais visíveis que travariam o pé e engana- 
riam o coração. Mais vale ouvir. 


— Ouve! Inclina o ouvido, filho, às palavras do Pai. 
Ouve a palavra que falou o Senhor acêrca de vós, ó casa de 
Israel! 


Multiplicam-se as vozes. A promessa se aproxima, 


AS FRONTEIRAS DA TÉCNICA 127 


— Levanta-te, ó Sião, levanta-te; reveste-te da tua for- 
taleza, compõe-te com os vestidos da tua glória, Jerusalém, 
cidade do Santo... 

Mas também, entre as vozes de esperança, começa a 
fazer-se ouvido um leit-motif inesperado, e os arautos des- 
crevem uma esquisita figura de herói: “Êle não tem beleza. 
Éle não tem formosura. Vimo-lo. E não se parecia com o 
que era; e por isso nós o estranhamos... Feito objeto de 
desprêzo, o último dos homens, varão das dores, experimen- 
tado nas penas. O seu rosto se achava como encoberto, e 
parecia desprezível; por onde nenhum caso fizemos dêle... 
carregou as nossas dores... e nós o reputamos como um 
leproso... será levado ao matadouro... e como ovelha... 
não abrirá a bôca...” 

E o povo agora é quem pede os ouvidos de Deus. 

— Ouve, Senhor Todo-Poderoso, ouve a oração dos mor- 
tos de Israel e dos filhos daqueles que pecaram diante de 
E be 

E uma grande lamentação enche os vales da espera: 

— Ó vós que passais pelo caminho, atendei e vêde se há 
dor semelhante à minha dor... Todos os que passavam pelo 
caminho batiam as mãos vendo-te; assobiavam e meneavam 
a cabeça à filha de Jerusalém. É esta então, diziam êles, 
aquela cidade de tão extremada formusura, as delícias de 
tôda a Terra? 

E o Senhor diz: 

— O Filho vem... 


x 


Eouve então pelos vales da promessa um silêncio largo, 
e quando a noite ia alta o Verbo de Deus baixou à Terra. 


IV 


Acha-se entre nés — no centro do ato central do drama 
— o Personagem que vem marcar no mundo o antes e o de- 
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pois. “Foi nÊle que Deus nos escolheu antes mesmo da cria- 
ção do mundo para que sejamos justos e irrepreensíveis 
diante de sua face”... O Personagem que polariza a divina 
invenção é o Tema substancializado, a idéia que se fêz carne. 

Nas composições que faremos, nós os homens, com fi- 
guras e sons, a idéia é um sôpro que corre atrás das subs- 
tâncias criadas, e nelas procura uma efêmera pousada. À 
idéia criadora, como costumamos dizer com jactância, é cria- 
dora por participação. É um ato acidental da inteligência. 
Mas em Deus a idéia é Êle mesmo, é substância, é pessoa, é 
geração eterna de Deus em Deus; como também é eterno e 
substancial o seu ato de Amor. Porque em Deus, na deida- 
de, na essência divina não há acidentes e mudanças. 

Ora, se me permitem a imagem, eu direi que o Triân- 
gulo divino — Deus, a sua Idéia e o seu Amor — vem agora 
cravar o seu segundo vértice no chão dêste mundo; ou me- 
lhor, num corpo virginal que é a quinta-essência do chão dêste 
mundo. Pousa de leve na pétala da rosa. Entre cânticos 
angélicos e oferendas humanas, pousa devagar, com infinita 
doçura, deixando intata a Rosa. Mas traz, de onde veio, um 
impulso. E êsse impulso que traz, do Autor, e do Amor, O 
lento, tenaz e invencível ímpeto, irá crescendo, crescendo, 
devagar, invencivelmente, até o dia, a hora de ficar esmaga- 
do, bem cravado, bem plantado no chão dêste mundo; bem 
fincado têcnicamente pregado, artisticamente montado numa 
peanha de terra, do chão dêste mundo. 


+ 


Observemos os passos dêsse Personagem que se move 
procurando a imobilidade. É o centro; mas um centro que 
anda e ensina. Os acontecimentos — essa efervescência que 
fascina os homens e que aborrece os homens — seguem seu 
curso, precipitam-se, passam em torrentes desordenadas e 
em curvas de capricho. O mundo ainda não achou o seu cen- 
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tro porque o Centro ainda não achou o lugar e a hora, as 
coordenadas, o ponto que o viajante marca no mapa com 
um sinal de cruz. Ainda caminha sem pouso, sem descanso 
e sem pedra. Oscila. Vai e vem. Foge. Esconde-se. Até o 
dia de se firmar como convém, por definição, ao Centro de 
tôdas as coisas. 


Quem não conhece êste Terceiro Ato do drama que Deus 
inventou? Será preciso traçar aqui a Figura que enche os 
evangelhos? Será preciso lembrar as caminhadas entre os 
rústicos amigos, as parábolas, as bem-aventuranças, os mi- 
lagres? Será mesmo possível retomar as côres que há dois 
mil anos se gastam para reviver os quadros que vão da na- 
tividade até a paixão? Não o creio. Vá o leitor às fontes. 
Corra aos textos. E nós aqui abreviamos como os breviá- 
rios. Et reliqua... 

Poderíamos parar um pouco naquele meio-dia em que 
o Homem-Deus se cansou e veio sentar-se na borda de um 
poço para ensinar à Samaritana pecadora que havia chegado 
a hora de adorar em espírito e em verdade. Mas êsse des- 
canso do meio-dia não era ainda o seu pouso; é mais adi- 
ante que vamos encontrá-lo, o seu pouso, a sua última cá- 
tedra de ensino. E à medida que se aproxima o dia e a 
hora, vemos os aprestos do cenário, a montagem da obra 
que é feita à vista de todos. 

Eila. A obra de artista e de técnico, que se iniciara 
numa obscura carpintaria, culmina nesta execução de ater- 
radora simplicidade para tão grande artífice: dois paus, 
alguns pregos, uma esquadria grosseira. 

E o pano que devia descer sôbre êste Terceiro Ato, 
isto é, a cortina do templo, rasga-se ao meio: para que uma 
impetuosa continuidade, sem hiatos, sem entreatos, se esta- 
beleça entre a Obra e a sua aplicação, ou entre a árvore e 
seus frutos. 
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E aqui estamos, vivendo daqueles frutos. Mas antes 
devo dizer, se ainda me permitem a imagem, que houve outra 
rotação do divino triângulo. Sobe o vértice manchado de 
sangue; desce em fogo o vértice do Amor, para universalizar, 
para animar os fragmentos da humanidade de Cristo dei- 
xados sob a custódia de sua Igreja. 


Digamos em têrmos de catecismo que a Igreja é o Cristo 
continuado, é o Cristo socializado, é o Corpo Místico de 
Cristo. E os sete sacramentos, sinais sensíveis, são como 
que estilhaços da humanidade de Cristo. Por sua corporei- 
dade se ligam à Encarnação, por sua eficácia derivam da 
plenitude de graças do Cristo frutificada na Cruz. São fon- 
tes de graças ligadas, efetivamente ligadas à usina de ener- 
gia salvadora inaugurada no Calvário. 

Os sacramentos são sinais sensíveis. Para aprender- 
mos bem a riqueza de sentido contida nesta fórmula de ca- 
tecismo, peço ao leitor um pouco de atenção, porque as coisas 
mais altas exigem de nós uma certa renúncia, uma certa as- 
cese intelectual que dispense por algum tempo as consola- 
ções literárias. Exercitemos pois aqui êsse salutar despo- 
jamento. 


Disse sinal. Ora, quem diz sinal diz coisa que se propõe à 
inteligência em lugar de outra, a coisa significada. O sinal 
é pois um substituto, um embaixador, um vigário. É a coisa 
que faz pensar em outra. O sinal é para o homem; porta- 
dor de significação, deve distinguir-se do estímulo ou sinal- 
para-os-sentidos, que é comum aos homens e aos animais. 


O sinal pode ser natural ou convencional. 


A fumaça é sinal natural do fogo, a pegada é sinal na- 
tural do pé, a fotografia é sinal natural da passoa retrata- 
da, etc. Ao contrário, a palavra, o toque de campanhia, os 
sinais algébricos são sinais artificiais. A diferença entre 
os dois casos vem do fundamento do sinal: no primeiro, o 
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fundamento está na natureza das coisas; no segundo, está 
numa instituição artificial e numa convenção admitida. 

Convém entretanto notar que o sinal natural só é sinal 
no sentido próprio, quando se propõe à inteligência, quando 
deixa pensar na coisa significada. O mesmo fenômeno pode 
atuar como um estímulo e produzir reações que se referem 
à coisa significada, mas sem nenhuma intervenção da inte- 
ligência, Um cheiro de carne assada, por exemplo, pode 
agir em mim no nível próprio de sinal natural, quando me 
traz a idéia de assado; e pode agir, em mim ou num cão, 
como um estímulo capaz de produzir salivação. A diferença 
entre sinal e estímulo se funda, como se vê, na diferença es- 
sencial entre a ordem da sensibilidade e a ordem do pensa- 
mento. O empirismo sensualista recusará pois aquela, como 
recusa esta última. 

No caso do sinal convencional é mais nítida a diferen- 
ça, mas aí mesmo pode ainda persistir um certo equívoco. 
Um fenômeno de significação convencional pode inscrever-se 
numa sensibilidade, por meio de associações repetidas, e 
agir como um estímulo. Essa é a técnica dos reflexos condi- 
cionados, pela qual um cachorro poderá salivar abundante- 
mente quando ouve um toque de campainha. Não se pode 
entretanto dizer que o toque de campainha se tornou para 
o cão um sinal convencional da carne, como também não 
se pode dizer que a espora é uma convenção entre o cavalo 
e o cavaleiro, São ambos estímulos dirigidos a uma segunda 
natureza gravada na sensibilidade por associação repetida. 
No próprio homem há um sem-número de fenômenos, que 
originariamente foram sinais convencionais e que, com O 
uso repetido, se automatizaram e desceram ao nível de esti- 
mulo. Mas o automatismo no homem nunca pode abranger 
todos os sinais; ao contrário, abrange uma certa zona de 
sua atividade para melhor realçar a soberania e a liberdade 
de sua vida racional, 

A diferença mais acentuada entre os sinais convencio- 
nais prôpriamente ditos e os estímulos gravados por ades- 
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tramento, está em que os primeiros se dirigem à inteligên- 
cia e têm tôda a agilidade das coisas do espírito. Um mate- 
mático, que esteja a resolver uma intrincada equação, fará 
uma série de novas convenções durante as suas transforma- 
ções algébricas e introduzirá uma série de novos símbolos, 
que serão apreendidos mediante uma única apresentação. 
Chamemos “y” tal expressão, diz o matemático. E daí por 
diante prosseguirá seus cálculos sem precisar gravar nos 
alunos uma segunda natureza pela qual êsse símbolo fique 
associado àquela expressão. Um só ato de inteligência basta 
para a instituição de um sinal convencional. O sinal, como 
já o dissemos, é o que se propõe à inteligência em lugar da 
coisa significada. O sinal significa; mas aqui, significação 


é um vínculo mental, um nexo inteligível, e não um efeito 


produzido por uma causa eficiente. 

Subdividamos agora o sinal natural: temos de um lado 
o sinal-imagem, que se assemelha à coisa significada como 
um retrato se assemelha ao modêlo; e temos o sinal natural 
não-imagem, que lembra a coisa sendo entretanto diferente 
dela: a fumaça, por exemplo, é sinal natural do fogo, e é 
sinal não-imagem. Podemos ainda subdividir o sinal natural 
não-imagem em duas espécies: a primeira, que os autores 
chamam ex quo, é aquela em que a coisa significada é 
apresentada pelo sinal, como no caso da fumaça e do fogo; 
a segunda, chamada in quo, é aquela em que a coisa signifi- 
cada é vista no sinal: nesta espécie está o conceito que exerce 
uma instrumentalidade nas operações da inteligência. 

Subdividamos agora o sinal convencional: temos pri- 
meiro o sinal puramente convencional, como por exemplo 
a palavra, o toque de campainha, etc.; e temos em segundo 
lugar o sinal convencional com certo fundamento tirado da 
natureza das coisas, ou de outros sinais mais geralmente 
admitidos, como por exemplo a cruz vermelha para lembrar 
a dedicação e o sangue. Ésse último chama-se sinal simbó- 
lico. Todos os sinais algébricos são puramente convencio- 


nais ou de muito remoto simbolismo, e por aí se vê que a 


—aa 
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denominação de Lógica Simbólica é equívoca e já indica uma 
certa indiscriminação grosseira por parte dos ardorosos ino- 
vadores da lógica. 

Para fixar melhor essas idéias consideremos o quadro 
em que damos as subdivisões mencionadas. 


i Simbólico 


Conven. 
| Puana conven. 
Sinal 
Imagem 
Natural Ex quo 
Não-ima. 
In quo 


x 


Voltemcs agora aos sacramentos. Dissemos que são si- 
nais; de onde se conclui que a intenção de Deus, deixando- 
nos os sacramentos, é a de vir ao encontro do homem pelo 
ponto mais alto, isto é, por aquilo que define o homem. Os 
sacramentos são sinais que se dirigem a nós para que nós 
os procuremos conscientemente, e nos ponhamos em contato 
com a coisa significada. 

Mas dissemos também sinais sensíveis. Sinais corpóreos. 
Ora, essa base física das coisas espirituais, ao contrário do 
que à primeira vista parece, ainda mais acessível torna o 
sinal à inteligência, porque o ser sensível é o objeto conatu- 
ral da inteligência humana. O empirismo filosófico, que 
gera o cientificismo, que por sua vez alimenta o tecnicismo, 
afirma que o ser sensível é o único objeto da inteligência, 
no que se engana; e seus autores frequentemente imaginam 
que nós atribuímos à inteligência humana uma fidalguia 
angélica, que despreza o sensível ou que só chega a êle a 
partir das realidades supra-sensíveis, no que se enganam 
ainda mais gravemente. Nossa filosofia diz que nada está 
na inteligência que não tenha entrado pelos sentidos; ou em 
fórmula mais concisa afirma que o ser sensível é o objeto 
conatural da inteligência humana. 
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A corporeidade dos sacramentos vem da Encarnação do 
Cristo. O estilo da Obra Redentora tem essa marca de cona- 
turalidade ou adequação ao estilo do homem. E é daí que 
derivam a Encarnação, os Sacramentos, e a visibilidade da 
Igreja. O homem todo, alma e corpo, entra nesse enrêdo, 
cuja realidade maior é invisível, mas que se torna visível 
nesses pontos marchetados em que o mundo da matéria re- 
cebe o impacto das energias espirituais. 

Acrescentemos agora: os sacramentos são sinais sensí- 
veis convencionais. E quem diz convenção diz instituição e 
pacto. Alguém há que estabelece a convenção, o artifício, a 
coisa que fica a valer outra. Há o inventor, o instituidor do 
sinal convencional; mas só há convenção onde existir um 
entendimento, uma aliança em tôrno do sinal instituído. Di- 
remos então que os sacramentos são sinais sensíveis con- 
vencionais, instituídos por Cristo, e comunicados aos homens 
de modo a formar no seu conjunto uma aliança entre Deus 
e os homens. Deus se compromete, por assim dizer, na sig- 
nificação dos sacramentos. 

Mas já vimos que há duas espécies de sinais convencio- 
nais, os de pura convenção, como a palavra, e os simbólicos. 
Nos primeiros não há nenhuma semelhança entre a coisa 
em que se apóia o sinal e a coisa significada. Não há ne- 
nhuma semelhança, por exemplo, entre a coisa física que 
é o som “gato” e a animal familiar que se enrosca na pol- 
trona. Ao contrário, nos sinais simbólicos há uma certa 
semelhança entre a coisa que serve de sinal e a coisa re- 
presentada. Demos o exemplo da Cruz Vermelha; podería- 
mos acrescentar milhares de outros exemplos. O coração 
é sinal simbólico do amor; a serpente é sinal simbólico da 
perfídia; o lírio é sinal simbólico da pureza. 

Como se vê, os sinais puramente convencionais são mais 
frágeis e mais exigentes, Formam uma linguagem mais 
restrita, um idioma. Ao contrário, os sinais simbólicos te- 
rão maior firmeza e maior universalidade, porque têm apoio 
na natureza das coisas. Formam uma superlinguagem mais 
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ampla e mais profunda do que os idiomas. Será uma lin- 
guagem da qual os homens têm no sangue o dicionário, a 
prosódia e a sintaxe. Devemos contudo notar que essa 
divisão entre pura convenção e convenção com fundamen- 
to natural nem sempre é nítida. É dificílimo dizer onde se 
separam o fundamento natural e a outra convenção mais 
larga, mais difundida, que dá ao sinal simbólico um fun- 
damento cultural. No símbolo da Cruz Vermelha, por 
exemplo, vemos êsses dois tipos de fundamento. Pela cruz, 
a convenção recente dos serviços de enfermagem se pren- 
de à mais antiga convenção cristã; pela côr a convenção se 
apóia diretamente no sangue. 

A instituição dos sacramentos seguiu a linha do sím- 
bolo e não a da pura convenção, e com isto aproximou-se 
mais do homem e ganhou em universalidade. Sacramento é 
sinal simbólico. Inventado, convencional, mas tinto de se- 
melhança com as coisas da vida natural. A eucaristia é si- 
nal de graça (sinal que contém a graça e o Autor da graça 
como veremos) e é ao mesmo tempo uma nutrição. A signi- 
ficação espiritual se veste com as côres da significação 
natural. 

fiste aspecto simbólico, essa coloração do sinal, pode 
induzir à idéia de que o sacramento seja primacialmente 
uma sacralização das coisas, isto é, uma obra cujo fim é a 
elevação da ordem natural a uma ordem sacramental. Essa 
idéia, cujo aspecto grandioso seduz, porque permite pensar 
num universo sacralizado, foge entretanto ao que há de es- 
sencial no sacramento, isto é, ao caráter de sinal para o 
homem. Não é no grandioso cósmico que está a grandeza do 
sacramento. Diria até, sem nenhum intuito de paradoxo, 
que a grandeza dos sacramentos está na sua pequenez. Sim, 
na sua leveza, na sua discrição, no enderêço que traz para o 
coração do homem. Está, em suma, no seu conteúdo de 
misericórdia que desce para fazer em nós entranhas de 
misericórdia. 
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Peço ao leitor, encarecidamente, um pouco mais de per- 
sistência e de atenção, porque o problema do Sinal e do Sím- 
bolo bem merece êsse esfôrco. É um imenso problema. Para 
mim, se me permitem esta confidência, o assunto tem um 
valor unitivo que me recompõe e que concilia as minhas aulas 
de telegrafia e telefonia com as aulas de religião. Uma vez 
ao menos harmonizam-se o ofício de engenheiro e êste nôvo 
ofício a que a graça de Deus me empurrou. Mas não é por 
isso, por êsse gôsto personalíssimo, que me atrevo a pedir 
ao leitor essa coisa prodigiosa e raríssima em nossos tem- 
pos — um pouco de atenção. 

O problema, inclusive, está na moda. Na chamada ló- 
gica simbólica, no neopositivismo do movimento de Viena, 
nós encontramos autores como Charles Morris, Carnap, 
Peirce, Tarski e outros, preocupados com a Teoria dos Sinais, 
que alguns não hesitam em chamar de Ciência Unitária. Em 
outra direção vamos encontrar Saussure, o gigante da Lin- 
güística, a reclamar o estabelecimento de uma ciência anterior 
que se chamaria Semiologia. 


Ora, é curioso e comovente observar essa procura mo- 
derna, às vêzes um pouco desorientada, de uma teoria que 
foi estudada por Santo Agostinho em De Magistro, e reto- 
mada por Santo Tomás, Cajetano, João de Santo Tomás e 
Maritain. Êstes autores, evidentemente, não pretendem que 
a Ciência do Sinal seja a Rainha das ciências, que só pode 
ser a Ciência do Ser, mas nem por isso sentiram menos a 
sua enorme importância. 


xe 
O homem vive no meio de sinais, vive de sinais, por- 
que é precisamente pelo sinal que a inteligência vence as 
distâncias. Não chegando ao exagêro um pouco lírico de 
alguns autores, que se dizem inspirados em Santo Agosti- 
nho quando afirmam que tudo são sinais, e que a única Coisa 
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em si mesma é Deus, nós reconhecemos a imensa comple- 
xidade da trama formada pelas coisas que, além de serem 
o que são, servem de sinal, são coisas outras por procuração, 
e tornam acessível e próxima a distante realidade significada. 

Da definição de sinal tiramos esta primeira propriedade 
positiva e dinâmica que é a sua acessibilidade. O sinal é um 
aproximador. E a fôrça do sinal está no seu teor de inteli- 
gibilidade e no contato que proporciona à revelia das dis- 
tâncias. Pelo fato de pertencer ao mundo dos inteligíveis, 
e de se situar na linha da causalidade formal (sendo uma 
coisa que se conforma por outra), o sinal apresenta a coisa 
significada por cima do espaço e do tempo. Lendo um livro, 
seja a Odisséia seja o último romance de Grahan Greene, 
entro em contato com o pensamento do autor independen- 
temente do lugar e do tempo. Diante de um retrato, penso 
instantâneamente no modêlo. 

Einstein demonstrou que a noção de simultaneidade de 
dois fenômenos em lugares diferentes não tem sentido para o 
físico. Mas acrescentou, como na história do pintor Apeles, 
que também não tinha sentido para o filósofo. O grande fí- 
sico prova a sua tese valendo-se da transmissão física de si- 
nais, a qual, como se sabe, está condicionada pela velocidade 
da luz. O equívoco filosófico de Einstein procede do pre- 
conceito empirista que não pode distinguir o sinal inteligí- 
vel de seu condicionamento, de suas espécies físicas, e não 
consegue também distinguir a causalidade formal extrín- 
seca (pela qual o sinal se con-forma com o modêlo) da cau- 
salidade eficiente, pela qual o agente físico transporta a 
coisa que serve de sinal, as espécies físicas do sinal. 

É claro que a notícia de uma coisa remota só nos pode 
chegar através de uma propagação e de uma duração; mas 
daí a dizer que a ordem do pensamento está ligada à mesma 
dependência, e que a simultaneidade não é pensável, vai uma 
enorme distância. Não precisamos, aliás, dos exemplos bi- 
zarros usados por Einstein, onde são comparados relógios 
por navegantes que acendem charutos nas estrêlas e passam 
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montados num raio de luz. Basta-me considerar um trivia- 
líssimo fenômeno, o serviço postal, para saber que a carta 
de um amigo leva tempo a chegar, quando chega. O trans- 
porte da carta está condicionado por uma complexa apa- 
relhagem cheia de sacos, carimbos e veículos. A entrega 
da carta se situa na ponta de muitos elos na linha da cau- 
salidade eficiente. Mas a significação do que está escrito 
na carta é independente de seu trajeto e se situa sempre na 
linha da causalidade formal. Os sinais, quando chegam, 
aderem inteligivelmente — e portanto por cima do espaço 
e do tempo — às coisas significadas. 


Estas palavras que estou escrevendo passarão por mui- 
tas vicissitudes. Serão dactilografadas. Vazadas depois em 
liga de antimônio. Impressas em seguida. Mais tarde, dias 
e dias, ficarão adormecidas nas estantes dos livreiros até 
que um olhar de homem pouse nelas, e atrás delas pouse em 
meu olhar. Depois, helas!, mergulharão no ostracismo ainda 
melancólico dos livros lidos e esquecidos. Seja como fôr, 
estejam onde estiverem, vivo eu ou morto, enquanto não fo- 
rem destruídos todos os exemplares, e ressalva feita do que 
por deficiência não logrei exprimir, estas palavras terão 
sempre a mesma significação primitiva, pronta a entrar em 
contato com uma inteligência, ressalva feita agora da in- 
capacidade que tenha esta de apreender o que escrevi. A 
forma delas, das palavras, se ajusta à forma do pensamen- 
to, e é a essa possibilidade de ajustagem, a essa conformi- 
dade, que alude o filósofo, quando diz que o sinal está na 
linha da causalidade formal extrínseca. 


O sinal é pois, essencialmente, um aproximador, um 
vencedor de séculos e quilômetros. Se está condicionado 
por suas espécies e pelo transporte delas, é na sua fôrça de 
significação que consistem as comunicações, as verdadei- 
ras comunicações de que o homem é tão ávido. 


4 


A 
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Falei da riqueza do sinal. Devo falar agora de sua in- 
digência. O sinal aproxima, mas não dá a posse; significa, 
mas por substituição. Anuncia a coisa mas não é a coisa. 
Mostra, mas esconde. E é a isso que se referem os filóso- 
fos quando dizem que o sinal é infravalente em relação à 
coisa significada. Disse que o homem vive entre sinais; 
mas agora, com voz de mendigo, torno a dizer a mesma 
coisa pelas palavras do Apóstolo: “vemos agora em sinais 
e enigma.” 

Ora, é êsse binômio de riqueza e pobreza, é êsse duplo 
aspecto do sinal que dá o seu poder de congraçamento onde 
se casam o encontro e a expectativa. Os homens se encon- 
tram, se congregam em tôrno de sinais. A bandeira no tô- 
po do mastro é um sinal de congraçamento que lembra ao 
mesmo tempo a unidade da pátria e a sua inacessibilidade. 
Ainda quando os reúne, o sinal deixa nos corações dos ho- 
mens um travo de exílio, um agridoce de promessa ou sau- 
dade. Muita coisa é possuída, prôóximamente, concretamen- 
te, neste mundo; mas a grande delícia dos peregrinos, 
maior do que muitas das coisas possuídas, é o jôgo dos si- 
nais, que não traz calor de posse às mãos, é a troca de lem- 
branças e expectativas. Haverá coisa melhor do que pas- 
sar a noite falando? Ora, quando os homens se reúnem e 
passam a noite falando, falando, falando, não é ainda o si- 
nal que preside a êsse acampamento de exilados? Sentam- 
se. Acampam. Falam. E a palavra traz para o meio dê- 
les um reino. Traz tôdas as coisas do universo. Vulcões, 
aves exóticas, tigres de Bengala, anjos e demônios, estrê- 
las do céu e flôres dos campos, tudo, tudo o que existe está 
de prontidão para responder ao apêlo dos homens sob as 
espécies da palavra. Um homem fala, e um acontecimento 
fortuito, de rua, vem dócilmente repetir sua fugacidade. 
E os que não viram, alegram-se e crêem sem terem visto. 
Ou melhor, passam a ver no espelho maravilhoso, obscuro, 
enigmático. Os homens falam, e o Universo responde ao 
chamado. Os homens conversam, e dos abismos da infini- 
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i q s cre- 
ta variedade sobem embaixadores a apresentar suas € 
denciais. 


* 


As vêzes o homem está só, perdido no deserto de he 
fabricação ou na ilha de af ap Er psd 
aparece-lhe na areia a marca de um pe. mine 

á a respiração suspensa, diante do Ena na l, 
E am de um pé, sinal de um homem, Onde pes 
le que o sinal anuncia e esconde? Onde apa ça 
na boa sexta-feira, espécie de sexta-feira santa, largou 
no chão um vestígio de seu passo? | | i 

Maior ainda seria a emoção do ilhado, se o sinal tivesse 
a forte marca do artifício e da intenção, isto ê, se e i; 
fôrca de uma convenção, de um encontro aprazado. pe ja 
se marca de mão voluntária e não somente de pé vadio q 
PA tha em tôrno e vejo mãos invisíveis, mãos que me po 
nam. Quem foi que arrumou as rosas no vaso d pae a 
que largou ali na cadeira o livro de estampas tão a 
mente coloridas? E a cadeira? É antes de tudo ig E au 
em si para a serventia do corpo humano, funciona À fra o 
adequado aos ossos e à carne: mas alguém neo Era 
nica útil da cadeira uma coisa sutil, uma especie y sa 
tura cordial. E vejo no desenho a, pe 

curvo dos pés, a inútil beleza do artifício; e ga me E 
sa curva um gesto de mão antiga, de cem anos a er ai 

dizer um adeus que ficou substancializado na ma e 

cura. As coisas falam. Os objetos feitos contam a i 

ria de um autor. As paredes, O teto, o chão, os dor y 

do me cerca de mãos e me faz pequenino aconc a nd E 

mo nos remotíssimos dias em que eu tinha em volta de e 

as mãos solícitas e próximas para compensarem a inc 
ÉS. 

teza A A a novela de Dickens, em que erp 

postilhão, por uma série de indícios — de sinais traiçoei- 
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ros — entrara a agasalhar suspeitas tenebrosas? Tudo 
parecia indicar que sua espôsa o enganava. Mas, no silên- 
cio da noite, quando mais sombrios vão os pensamentos, 
começam a falar em defesa da mulher os utensílios caseiros. 
Faia o paninho bordado, fala o buie, e o postilhão ouve as 
vozes, as significações que ficaram pegadas às coisas e que 
no silêncio da noite evaporam confiança e amizade. E os 


sinais da confiança vencem e expulsam os sinais da sus- 
peita. 


LEETE E ER 
Em tôda história humana há uma parte enorme que 
se passa entre vestigios, pegadas, indícios. A rigor, é sem- 
pre uma história de detective, porque é entre indícios, pe- 
gadas e vestígios que o homem procura o homem, 


& 


~ Falei da emoção de Robinson Crusoé diante de um si- 
nal. Todos os sinais, por causa de sua fôrça de congraça- 
mento, têm uma aura de emoção; mas há alguns que são 
particularmente dotados de cargas afetivas, e cuja signi- 
ficação intelectual é nimbada de amor. Quem não terá vis- 
to um dia, numa flor oferecida, uma promessa de amor? 
Quem não terá visto numa flor murcha uma saudade de 
amor? 

Menos que flor, pétala; menos que pétala, fôlha, fôlha 
sêca com nervuras de renda, fôlha esquecida entre as fô- 
lhas de um livro esquecido — eis que aos nossos olhos, de 
repente, se abre um dia azul, uma tarde perdida, um céu, 
um mar, um vento, e no centro dêsse mundo guardado e 
comprimido uma palavra que fôra uma promessa. Na- 
quele tempo... 

Cada objeto fica imantado pelas mãos que o tocaram; 


cada objeto tem perfumes oclusos dos amôres que o ba- 
nharam. 


Não. Não têm. Somos nós mesmos, pobres de nós, que 
lhes atribuímos êsse valor de talismã, ou de relíquia, A 


carga é afetiva mas não é efetiva. É tal, porém, a fôrça 


142 AS- FRONTEIRAS DA TÉCNICA 


préstimos, que às vêzes o amor se 


ó m 
posta por nós nesses è O mama 


ilude e atribui às coisas um sortilégio paie ke 
rado aflito molha de lágrimas um pedaço de fita 
e cabelos. ; 
Ee Hds se agrada de sinais pequeninos. 0) e p 
pouco em sinais para significar iata ae = E 
ádi á leve, levíssima — uma pétala, q 
o instintivamente o que o filósofo o 
fravalência do sinal. Aproveito esta passagem s4 Pena 
que é falso o preconceito que separa O frio ikono o ji Ed 
dente namorado. Aliás é melhor descobrir o Jôgo a - 
gsar logo que estou aqui, mal ou bem, com essas a = p 
que vão do filosófico ao idílico, procurando mos 
uma só é a linguagem da verdade e do onn À 
Voltando às dádivas, convém dividi-las em Ea ht 
cies. Umas há em que predomina a coisa, o e or ps 
da coisa, e a generosidade se mede por seo valor. qa 
dá um automóvel ou uma E np ai peed 
te. Quem dá o que tira de se » 
cm E dvi o que tem pelos pobres, pana a 
com êles, dá muitíssimo. Mas a verdadeira aativa 
é a dádiva total, o dom de si mesmo. Êsse é fi ka o 
fico presente que um Segs ng hag i E noq k ba 
i erdadeiro amor. ra, ; 
ea Fed dádiva substancialíssima e completa, que kp: Eh 
esconder em dádivas pequeninas, leves, levíssimas, aiei 
domina o caráter de sinal. jeeni ss pala 
cia, o verdadeiro amor foge aos p ça 
intermediários, às evasões do amor semigen 
Ea ese salto que vai da hóstia ao Sangue. a o 
“melhor amigo é o que dá a vida pelos seus amigos . 


= 


i i tos 
Ora, a herança que Cristo nos deixou nos re = 
i imbóli os O - 
é sinal, sinal convencional simbólico, que tem to 
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pectos que acabamos de ver nos sinais humanos, Significa 
a participação da vida divina. É bandeira do congraçamen- 
to. É palavra substancializada. É promessa, é relíquia, e é 
dádiva tênue, pequenina, como os mais leves presentes de 
amor. É sinal que eleva à máxima potência e desproporção 
entre as espécies e a significação. E é também presente de 
Sangue que, como veremos, opera e contém o que significa. 
Por êsse motivo, sobretudo por causa do realce dado à in- 
fravalência, não me parece mais edificante nem mais bela 
a idéia de inflar côsmicamente as pétalas de rosa, as espé- 
cies, estendendo a sacralização a todo o universo. 


Na vida cristã, mais do que nunca, é entre sinais que 
vivemos. A própria história de Jesus se inscreve entre 
dois sinais modestos perdidos na enorme variedade dos sinais 
maiores. Inscreve-se entre dois panos, como entre duas ban- 
deiras enroladas. Na Natividade vemos os pastôres acorrer 
com um único indício dado pelos anjos: em Belém, Casa do 
Pão, achariam um menino enfaixado em panos. No dia da 
Ressurreição, quando Pedro e João correm — porque Mada- 
lena espalhara a notícia — é ainda no sinal que se encontram 
o ágil apóstolo do amor e o lento apóstolo da hierarquia. 
Debruçam-se nas bordas do sepulcro escuro, e lá no fundo 


vêem os panos, sim, os panos que haviam enfaixado o Homem 
das Dores. 


$ 


Estamos pois na época de nossa história, no quarto ato 
de nosso drama, onde predominam os sinais. Estamos no 
regime das dádivas de sangue escondidas em dádivas de 
hóstias. E mais do que nunca se acentua o caráter de aven- 
tura policial, porque cada um de nós representa um papel 
de detective ou de bom ladrão. É entre sinais e enigmas que 
nos movemos. Procuremos, pois, entre indícios, vestígios e 
sinais o tesouro que devemos roubar; ou, se quiserem, pro- 
curemos em indícios, vestígios e sinais a pista sangrenta do 
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ladrão baleado, que vem, que já velo, e que nos roubou O 
coração. 


x 


Peço licença para inserir um conselho que uma certa 
impaciência me obriga a antecipar. 

Pelo que ficou dito torna-se patente que o bom desem- 
penho de nosso papel se deve pautar pela Obra de Cristo, e 
até diria pela Sua técnica. Devemos aproximar-nos dos seus 
sinais. Devemos viver dêles. Devemos entrar na grande 
convenção, na invenção do Salvador, na arte do Amor. Todos 
sabem que é pelo batismo que entramos em cena, ni cena 
divino-humana, que é pelo crisma que firmamos o pé; que 
é pela eucaristia que nos unimos substancialmente ao Tema; 
que é pela penitência que nos levantamos, que é pelo magno 
sacramento do matrimônio que nos juntamos, dois, uma car- 
ne, para oferecer novos batizados; que é pela ordem que 
alguns levam mais longe a imitação do personagem central, 
e que é pela extrema unção que preparamos à saída pela 
porta dos fundos. Sabem também que há outros sinais me- 
nores e mais numerosos que são os sacramentais, que em 
tôrno dos Sete, aumentam a atmosfera de significações dei- 
xando a cada um, conforme seu gôsto, uma certa preferência. 
Seria um êrro, êrro grave de interpretação, desmerecer êstes 
últimos porque são maiores os outros. Ora, O conselho que 
lhes quero dar diz respeito a uma terceira espécie de sinais, 
ainda menores, e ainda mais variados conforme as prefe- 
rências. São os sinais personalíssimos, as convenções secre- 
tas entre cada alma e o seu Criador. Nós somos naturalmen- 
te inclinados ao esquecimento. Ora, Deus tem fome de 
nossa atenção. Façamos então como as pessoas distraídas 
que dão nó no lenço para avivar a idéia do encontro marcado. 
Andemos nós assim, também, com laços que lembrem o en- 
contro permanentemente, continuamente aprazado. E o me- 
lhor, se bem aprendemos com os mais experientes, é valer- 
mo-nos das coisas de nossa vida, mormente daquelas que nos 
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molestam. Há alguém em tôrno de nós que tem um certo 
cacoete que nos desagrada? Façamos dêle um nó, um segrê- 
do, uma convenção entre nós e Deus. Há alguém que diz 
coisas que nos ferem? Façamos disto um sinal de lembran- 
cas. Há alguém que tem o costume de bater as portas? Ouça- 
mo-las, essas portas, como sinos que marcam a hora da pa- 
ciência. E assim, além dos grandes sinais públicos e oficiais, 
fabriquemos os nossos na mesma oficina, com a mesma téc- 
nica de nosso Salvador, e povoemos nosso dia, nossas horas, 
de sinais imperceptíveis, de pequenos sinos que nos chamam 
para o personalíssimo e secreto ofício divino. 


VII 


Consideremos agora uma atividade humana em que se 
aplica, de modo particularmente fecundo, a teoria do sinal 
e do símbolo. Refiro-me à Arte. Antes de mais nada devo 
lembrar que a obra de arte é em si mesma uma coisa, têrmo 
de uma operação, e não simplesmente um sinal. Mas é tam- 
bém sinal, e é sob êsse aspecto que vamos aqui abordar o 
problema, não pretendendo, evidentemente, fazer nestas 
poucas páginas um resumo de tôda a filosofia da arte. 


Tomemos um quadro de Cezanne representando três 
maçãs. Em si mesmo, como já disse, e repito com mêdo de 
mal-entendidos, o quadro é um objeto, uma coisa com di- 
reitos próprios na sua harmonia de linhas e côres: é uma 
tela pintada, como disse brutalmente Matisse. Mas além 
de quadro é sinal. 

Tracemos a primeira linha de causalidade formal que 
vai das maçãs pintadas às maçãs reais. O quadro significa 
as maçãs que serviram de modêlo. Ajusta-se a elas como o 
sapato se ajusta ao pé, como a palavra se ajusta à idéia. 
Para muita gente termina aqui a história e tudo se reduz a 
esta linha de significação. De onde tiram, como inabalável 
corolário, que a perfeição do quadro se mede pela exatidão, 
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pela semelhança que engana o ôlho. “Só falta falar...” diz 
essa filosofia simplificada. E é fácil imaginar a irritação 
que certos quadros produzem no público que só procura essa 
linha de significação e que mede o valor da obra pela técnica 
de enganar o ôlho. É lógica essa irritação, se admitirmos 
o postulado de onde deriva; mas êsse postulado é absurdo 
e não se harmoniza sequer com as outras noções e as outras 
reações dos mesmos indivíduos que o admitem, 

O absurdo consiste em ter o quadro como sinal ao mes- 
mo tempo em que se admite a sua supervalência em relação 
à coisa. A mesma pessoa que exige a maçã que engane o 
ôlho, e que até lhe provoque um acréscimo de salivação, vai 
ao museu em vez de ir à quitanda, e paga mil vêzes mais pelo 
quadro do que pela fruta. Seria mais lógico arranjar pra- 
teleiras embutidas e colocar as frutas na parede, renovando- 
as de tempos em tempos, como as flôres dos jarros. (Há 
uma arte nos adornos que se fazem com coisas, mas ainda 
aí é no arranjo que se introduz o sinal da mão, o artifício 
que querem eliminar da arte.) 

Em têrmos mais filosóficos, essa reação vulgar diante 
de um quadro contraria o princípio da infravalência do si- 
nal, e pretende situar o objeto de arte no nível do sinal 
natural, e até no nível do estímulo. Há também, na base 
dessa doutrina larvar, um naturismo que procura eliminar o 
homem, quando não se escora num tecnicismo que só aprecia 
o modo, o truque com que o artista consegue sua mágica. 

Onde predomina o naturismo, O quadro será belo na 
medida em que o assunto pintado é naturalmente belo: se 
representa por exemplo um majestoso entardecer à beira de 
um lago, ou um viçoso apanhado de rosas, ou um atraente 
corpo de mulher estendido num divã. Neste caso salva-se 
a infravalência do sinal, porque o quadro é mais acessível do 
que as coisas significadas. A pessoa que tem nostalgia da 
vida rural não poderá, razoâvelmente, manter uma vaca ho- 
landesa na sala de visitas: compra então um quadro de 
Batista da Costa. O indivíduo, que tiver outros tipos de nos- 
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talgia, não poderá decentemente ter uma senhora nua no 
divã da sala de jantar: compra então um nu acadêmico, que 
deverá, para sua peculiar finalidade, ser bem parecido com 
o modêlo. Se se trata de música, ela também deve ter uma 
dolência fácil, um devaneio de sesta, um ritmo cardíaco que 
seja repousante como o murmúrio de um regato, ou que 
seja excitante como um convite de cortesã. A arte será 
apenas um Ypis-aller, uma indústria de falsificações para 
amenizar a rotina da vida, Salva-se neste caso, como disse, 
a infravalência do sinal; mas desaparece, absorvida por 
êsse naturismo, tôda a fôrça ascensional da arte para o belo 
transcendental. 


No caso de ser a técnica que se procura, desaparece 
também o sentido da obra, a sua expressão, o seu verbo, 
absorvido pelo modo e pelo truque. 

Mas passemos adiante, porque é muito improvável que 
os adeptos dessa filosofia tenham chegado até esta página. 

Temos pois o primeiro traço que vai do quadro à maçã. 
Ou da “maçã” à maçã como se diria na metalinguagem da 
lógica simbólica. Mas o quadro foi feito por um homem, 
para si mesmo e para outros homens. Mais do que impres- 
são, é expressão. Haverá portanto em jôgo quatro elemen- 
tos: o autor, o quadro, o modêlo e o observador. Designemo- 
los pelas letras A, Q, M e O. Pôsto o observador diante do 
quadro, êle vê a primeira linha de significação que é O Q M, 
observador-quadro-modêlo (ou coisa significada). Mas logo 
vê também que o quadro não é um sinal natural, que não é 
simplesmente a imagem da coisa produzida por algum fenô- 
meno óptico, e sim obra de um homem, sinal artificial, 
Ainda mais, perceberá que o homem (o autor) não está ali à 
toa, ou na taciturna atitude do criado que apresenta coisas 
numa bandeja. Não. O homem que pintou as três maçãs 
quer dizer-nos alguma coisa, quer falar da maçã, de si mes- 
mo, de tudo. “Só falta falar”, diziam há pouco os adeptos 
da pura semelhança natural. Viro eu pelo avêsso o sentido 
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da fórmula e digo que naquela arte puramente caligráfica 
o que falta é o falar do autor. | 
Estamos, então, diante do quadro, descobrindo o que há 
pouco eu via no pé da cadeira: o autor. Esta é a segunda 
linha O Q åA, observador-quadro-autor, que Maritain, no seu 
muito recomendável estudo Le Signe et le Symbole, chamou 
signe retourné, em oposição ao primeiro que passaria a ser 
signe direct. ) 

Ora, nessa nova direção O Q A, do sinal refratado, não 
é somente o fato genérico e vago, O autor-em-geral, que se 
vê. Tudo na arte é particular e concreto. Waa ê pois um 
autor, um homem, que vemos nessa refração: é êste apos. 
É uma alma única, que se manifesta e se comunica no artifí- 
cio. A técnica, sob êsse ponto-de-vista, é mais impessoal. 
Põem-se no crédito da cultura em geral, ou do século XX 
semipersonalizado, as realizações da técnica. Diz-se uno 
vejam o que já se faz! considerem as maravilhas do século ! 
O autor desaparece na cultura. E isto acontece porque o 
produto da técnica não tem caráter de sinal e sim de cnisa, 
para um determinado efeito próprio na linha da causalidade 
eficiente. A arte, ao contrário, é mais linguagem do que 
aparelhagem, mais gramática do que mecânica. 

Já dissemos que a obra de arte é sinal convencional e 
não sinal natural. Não poderá entretanto ser uma pura 
convenção, porque então passaria de linguagem a idioma, $ 
precisaríamos de um dicionário ou de um intérprete japonês 
para ver um quadro de Fujica. Será então sinal egnveniio 
nal com fundamento na natureza ou com convenções mais 
amplas: será sinal simbólico e portanto mais universal e mais 
comunicante. 

Se estivéssemos falando de Poesia e não de Pintura, te- 
ríamos de desdobrar o problema, porque a Poesia, a maior 
das artes, a que mais se liberta das coisas materiais, é 
entretanto a que mais depende do idioma. “Mas não é no 
idioma, por maior que seja essa dependência, que consiste 
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a poesia, Enquanto sinal, linguagem, a poesia é tão uni- 
versal como a pintura e a música. 

Fixemos êste ponto: a obra de arte, como sinal, é sinal 
simbólico. 

Ora, todos sabem hoje, principalmente depois das des- 
cobertas de Freud, que o uso do símbolo revela o seu autor. 
O processo de pesquisa do inconsciente instintivo pela psica- 
nálise consiste precisamente nesse olhar desviado que se 
dirige para o autor do símbolo em busca dos motivos secre- 
tos, dêle mesmo ignorados, que presidiram a escolha do 
símbolo. Nos sonhos, nos caprichos da imaginação, apare- 
cem símbolos reveladores que denunciam o homem escondido 
no homem. 

Entre a visão do observador artístico e a do clínico há 
uma semelhança de direção mas uma dessemelhança de nível 
e de perspectiva, como também há uma certa simetria e uma 
dessemelhança essencial entre a obscuridade do infra-racio- 
nal e a região racional crepuscular das intuições poéticas. 
Além disso, no próprio dinamismo criador do objeto de arte 
o autor, ao contrário do doente que esconde avaramente o 
seu segrêdo, procura generosamente transmitir o seu. En- 
quanto digo que no processo psicanalítico o símbolo denuncia 
o autor, é melhor dizer, no processo estético, que o autor se 
manifesta, se confessa, ou s'avone, como diz Maritain. - O 
que no primeiro processo se passa na zona do inconsciente 
irracional, no segundo se passa no mais alto nível da razão, 
lá na franja de obscuridade criadora, na madrugada das in- 
tuições, que o mesmo filósofo chamou de pré-consciente 
racional, 

Haverá evidentemente, como em tudo o que concerne ao 
homem, uma interação dos dois planos, às vêzes cheia de 
riscos. Em certos aspectos da arte de nossos tempos há 
uma predominância do inferior sôbre o superior, uma subs- 
tituição da intuição pelo instinto, e conseguintemente uma 
substituição da generosidade que se dá por uma neurose que 
se exibe. O autor, nesse caso, ainda s'avcue, mas com inde- 
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cência. Uma das grandes dificuldades da crítica moderna 
é a de discernir bem entre a obra que vem da aurora da 
razão, e a obra que vem do subterrâneo dos instintos. Nom 
sempre é fácil. Mas há um princípio de capital importância 
na filosofia da arte: a beleza é sempre claridade. Se a 
obscuridade vem das profundezas dos abismos sondados, 
da maior penetração, da dificuldade inerente à aventura, a 
obra terá beleza mais cara do que a que Se colhe nas fáceis 
e superficiais explorações: mas a beleza que porventura 
tiver vem sempre da luz. Será tênue, verde, submarina, mas 
é sempre a claridade que mede a obra de arte e não à 
obscuridade. Ao contrário, a obscuridade procurada, ou 
produzida pela incapacidade de expressão, é em arte a pri- 
vação de um bem devido, é mal, é fealdade. 


x 


De que modo, perguntaríamos agora, Se revela o autor 
no quadro que pinta? De que modo o homem se deixa Tenei- 
tado na maçã? Em primeiro lugar na maneira, isto é, na 
técnica que usa e com que se repete. Diante daquele quadro 
eu digo logo: é um Cezanne. Fiz uma perícia, achei o autor. 
Ouvindo uma música, logo aos primeiros acordes, sabemos 
também se é Mozart ou Cezar Franck. Mas essa partar 
zacão do autor, que interessa 0s connoisseurs e oS coleciona- 
dores, é o mais superficial resultado que se colhe na visão 
retournée. À 

Digamos então estilo, que já é mais do que maneira; 
mas estilo no sentido personalissimo, fisionômico, e não no 
sentido cultural de escola ou época. O têrmo é ambíguo, 
infelizmente, porque serve para exprimir tendências coleti- 
vas, quando se diz estilo gótico; e serve para caracterizar 
as personalíssimas reações, quando se alude, por exemplo, 
ao estilo de Proust. É neste último sentido que o estilo reveia 
o autor, não por sua classificação, não por sua maneira 
técnica, mas por sua fisionomia. O que se vê no quadro é 
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o modo particular, único, que deixa marcado na coisa feita 
o rosto, a alma do autor, A obra de arte, nesse sentido, é 
sempre uma estilização. 

Já disse atrás que há na arte uma tensão ascensional,. 
com apoio no sensível, em direção ao belo transcendental. 
A atividade do artista é essencialmente espiritual e sensível. 
Tropismo de palmeira, move-se para o alto sem poder des- 
prender-se do chão. Forçando a nota no sentido da completa 
liberação, como no caso do abstracionismo, que pretende 
emancipar-se das figuras, cai-se num jôgo arbitrário, alge- 
briza-se a arte na insustentável direção do sina! puramente 
convencional, que fica sendo então uma gíria grupal, patri- 
mônio de tertúlias artísticas. Ao contrário, relaxando a 
tensão ascensional, cai-se no maneirismo ou no naturismo 
pelo qual a arte é apenas uma indústria de repetições. O 
equilíbrio difícil consiste em manter a obra como sinal sim- 
bólico, com fronde ao vento e raízes no chão. Ora, é nesse 
tenso e dinâmico equilíbrio que se manifesta a estilização. 
Mais ainda: como na arte tudo é particular e concreto, não 
é ao longo da obra, pelo estudo comparativo, que termina a 
visão refratada onde aparece o autor. Essa comparação será 
útil para encaminhar o observador; mas agora, diante dêste 
quadro, e se quer ir mais dentro, êle deve esquecer as frases 
generalizadoras, as fórmulas classificadoras, para concen- 
trar-se todo neste espetáculo singular em que se vê uma 
inteligência concreta, personalíssima, a imprimir nas coisas, 
em três maçãs, a fosforescência de uma alma. . 

Apertemos mais, aqui neste tópico, a noção de estilo 
e de estilização. Não me interessa descobrir como o autor 
se repete, e sim, como, neste momento, nesta obra o autor 
exprime êste segrêdo. 

É fácil prever que na luta entre a inteligência e o sensí= 
vel haverá um certo detrimento do sensível, que sairá talvez 
contundido, rôto, dilacerado, simplificado, deformado, mas 
não — por favor! — dilacerado ou deformado pelo gôsto dos 
rasgões ou das deformações. Seria ridículo rasgar ëu mesmo 
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uma bandeira, enganando-me a mim mesmo e aos outros, 
para fingir que a tive por esfôrço num campo de batalha. 
Assim como na linguagem os pronomes tomam o lugar dos 
nomes, as proposições formulam relações, e os verbos se 
deformam ao sabor das circunstâncias, assim também as 
maçãs de Cezanne estão ali meio amassadas, flexionadas, re- 
lacionadas com esquisitas regências, quase substituídas por 
seus equivalentes pronominais, E atrás disso tudo ouve-se 
um timbre: o do amigo que parou diante de nós e nos conta, 
a propósito de maçãs, o seu segrêdo. 


x 


Continuemos a nossa sondagem da obra de arte como 
sinal. Seguimos as duas linhas O QMeCOQA, a linha da 
transparência e a outra da refração. Mas o jôgo de símbolos 
que revela o autor precisa de um certo fundamento que dê 
universalidade à obra e permita a comunicação. De onde vêm 
êsses fundamentos? Parte vem da natureza das coisas, parte 
da cultura e portanto de outras convenções. 

Convém lembrar aqui que o têrmo convenção é geral- 
mente recebido com sentido pejorativo. Na verdade há dois 
modos opostos de firmar uma convenção. O primeiro, posi- 
tivo e sadio, é aquêle pelo qual fica bem entendido, no Brasil 
e em Portugal, que o bicho familiar, que ladra, e que se 
deita a nossos pés quando escrevemos, Se chamará cão. Con- 
venciona-se assim, que a palavra “cão” significa êste 
bicho, podendo eventualmente deslocar-se, e alugar-se às 
metáforas com que formulamos nosso mau juízo sôbre cer- 
tos indivíduos. Há porém um outro modo negativo e assaz 
esquisito de firmar convenção; quando, pdr exemplo, se 
convenciona que as expressões “sinceros parabéns”, “pre- 
zado senhor”, “sentidos pêsames”, e outras, não significam 
coisíssima nenhuma. Quando se diz que uma poesia é con- 
vencional quer-se dizer que é feita de frases dêsse tipo, com 
rima ou sem ela. Mas no sentido exato do têrmo a arte é 
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sempre convencional, Se de um lado usa símbolos com 
raízes na natureza, de outro lado usa símbolos com raízes 
nos troncos de outros símbolos. Embora plantada no chão 
das naturezas, a arte está imersa na cultura e vive dessa 
atmosfera. Daí uma certa restrição de sua universalidade, 
e um certo aspecto idiomático de sua grande linguagem, Não 
é só a poesia japonêsa que precisa de dicionário ou intér- 
prete. Agora, nesta segunda aproximação mais exata, diga- 
mos que a pintura japonêsa também precisa de iniciação e 
aprendizado; mas uma iniciação complexa, variada, e hauri- 
da em tôdas as zonas da cultura. 

Para aprender o idioma de Rouault será preciso ler 
muitos poetas, visitar catedrais, ouvir Palestrina, e con- 
versar muito de tudo. O naturismo estético baseia-se na 
falsa idéia de que a obra de arte é unicamente sensível e 
não inteligível. Não precisa pois nenhuma iniciação. O 
observador que nunca perdeu cinco minutos com o problema 
da arte reclama o direito de ajuizar, porque está vendo a 
mesma coisa; e ficará muito irritado se perceber que os 
outros se maravilham diante de três maçãs que lhe parecem 
mal desenhadas e mal coloridas. 

É preciso aprender o idioma dos símbolos, mormente 
quando é nisto que a arte de nosso tempo põe o mais forte 
acento. Seria fascinante tirar a limpo, nesse problema, qual 
é a parte da cultura, que chamo idiomática, e qual é a parte 
da natureza. Seja porém como fôr, o fato é que o observa- 
dor, supondo-o cultivado, encontra no têrmo da visada re- 
trovertida um homem, um autor, um semelhante, um amigo 
a lhe fazer acenos de cordialidade e compreensão. 

Ora, nesse momento em que os dois se encontram fa- 
lando de maçã, sem que a maçã importe muito — pois os 
assuntos existem para que as almas se encontrem — nesse 
momento de simpatia e ressonância em que o autor desco- 
bre a irradiação e a comunicabilidade da obra, a idéia que 
fulgura é a da semelhança, e a emoção que a tinge é a da 
compreensiva cordialidade. Mas essa idéia não se dilata no 
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ar das generalizações, porque tudo na arte é singular e con- 
creto. A idéia toma corpo, e então é a si mesmo que o obser- 
vador se vê, como se, diante do quadro, estivesse diante de 
um mágico espelho, “file fêz o que eu queria ter feito... 
exprimiu o que eu sentia”. 

Temos agora uma linha que vai e volta, com tabela na 
alma criadora do artista. O traço da significação é O Q A O, 
que poderíamos chamar reflexo. O observador, enquanto 
não se encontrar na obra, não a descobre inteiramente. En- 
quanto não realizar essa simpatia, essa afetiva colaboração, 
está diante do quadro alheio como um turista que toma notas, 
faz duas reflexões e passa. 

Mas não termina aqui o jôgo dos sinais. Agora, lado a 
lado, o autor e seu irmão co-autor, debruçam-se como Pedro 
e João na borda do sepulcro vazio, e lá no fundo vêem três 
singelas maçãs, três coisas e três sinais de outras realidades 
maiores pressentidas nessa nova transparência. A direção 
é a mesma da primitiva visada, mas o olhar dobrado e enri- 
quecido de grandes experiências, irá mais longe, atravessará 
o quadro, atravessará as próprias maçãs modelares que são 
agora sinais da beleza maior que os homens procuram pelas 
coisas. Onde se deterá êsse olhar reforçado e penetrante? 
Talvez se perca, talvez se canse, mas nessa pequena ex- 
periência em tôrno de três maçãs o homem conseguiu um 
prodigioso resultado: abriu-se, saiu de si mesmo, viveu um. 
momento de êxtase, 


w 


Ora, êsse jôgo de prismas e de espelhos que põe.na obra 
de arte uma cintilação de significações, encontra-se também 
na obra feita pelas mãos do Cristo. Tem a significação direta 
da graça santificante; tem a significação que se volta para 
o Instituidor: e faz-nos descobrir a nossa semelhança; tem 
o valor de espelho onde a alma se vê; e tem sobretudo o 
convite a ver mais lènge, a sair de si mesmo, para morrer 
e viver em Deus. 
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Como já disse atrás, os sacramentos do Cristo, além da 
polivalência de significações que acabamos de considerar, 
têm sôbre os sinais humanos uma dimensão a mais. São. 
por si mesmos eficazes. Os teólogos dizem: sinal sensível 
da Graça que opera o que significa. Por onde se vê que 
nêles é real e efetivo o que nos sinais humanos é atribuído 
e afetivo. Ligados ao sacrifício da cruz pela linha da causa- 
lidade formal, estão unidos também efetivamente pela linha 
da eficiência santificadora. E sob êsse ponto-de-vista po- 
demos falar na utilidade dos sacramentos considerando-os 
como a Técnica de Cristo. 

Permitam-me voltar à imagem que atrás esbocei. A 
herança de Cristo, sua Igreja e seus Sacramentos formam 
um sistema de distribuição de energias sobrenaturais, à se- 
melhança de sistemas distribuidores de energias físicas que 
trazem a fôrça da cachoeira e a distribuem em partes maiores 
ou menores, pelas ruas, pelas fábricas, pelas casas dos ho- 
mens. A quem examinar uma linha de transmissão com seus 
postes, isoladores e fios, custa crer que esteja ali aprísio- 
nada tão portentosa energia. E no entanto está. Aquêles 
fios, que mal riscam o céu, carregam uma fôrça capaz de 
animar uma cidade inteira, 

Ora, a energia gerada na cachoeira de sangue e na 
usina da cruz está também canalizada para a distribuição; e 
os postes que sustentam a linha estão escalonados pelas 
idades até chegar aos apóstolos que do próprio Cristo rece- 
beram missão de pregar o Evangelho, batizar e celebrar em 
sua memória o sacrifício da Missa. Se tomarmos um bispo 
qualquer de nossos tempos, podemos reconstituir a linha, a 
fila ininterrupta que imagino assim: mãos antigas impostas 
em cabeças novas, e outras mãos mais antigas pousadas em 
outras cabeças, até o dia em que os primeiros apóstolos re- 
ceberam de Cristo a primeira sagração episcopal. Vê-se, 
pois, que os sacramentos que hoje os sacerdotes ministram 
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estão ligados, efetivamente ligados à sua fonte, isto é, à 
cruz; de tal modo que o seu contato é na verdade perfeita- 


mente equivalente ao contato da cruz. 


Condicionados pela sucessão apostólica no espaço e no 
tempo, os sacramentos significam e operam por cima do 
espaço e do tempo. Já dissemos atrás que os sinais humanos 
pelo seu teor inteligível, também superam o mundo físico, 
embora estejam condicionados pelos suportes sensíveis, por 
onde se vê que, no mesmo condicionamento da Graça às 
espécies sensíveis, o estilo de Deus, na obra da Redenção, 
corre paralelo ao estilo das comunicações humanas. Come- 
cada na Encarnação prolonga-se agora na Igreja o sistema 
de sinais sensíveis das realidades divinas. Mas agora, além 
da transcendência da própria coisa significada, temos a 
operação, a eficácia, a utilidade atuante da transcendente 
técnica da salvação. 

Lembremos aqui a passagem da epístola aos Efésios que 
contém a chave e o resumo de nosso drama: “... tendo-nos 
em seu Amor predestinado a sermos seus filhos adotivos, por 
Jesus Cristo, conforme sua livre vontade, e assim fazendo 
brilhar a glória de sua Graça, pela qual nos tornou agradá- 
veis aos seus olhos em seu Filho bem amado”. 

Por Cristo e em Cristo se realiza a nossa predestinação 
sobrenatural; por Éle e nÊle recebemos a Graça, à partici- 
pação de vida divina, o título de filhos de Deus. Vem pois 
de sua obra na Cruz a energia divina, a nova qualidade 
criada em nós, a Graça que os sacramentos significam e 
operam. 

A rigor, tôda a atividade da Igreja está ligada à Cruz, 
sendo assim aplicáveis a essa conexão total as nossas imagens 
de energias físicas, desde que não se empreste valor excessivo 
a tão deficientes analogias; mas, no que toca os sete sacra- 
mentos, a ligação é tão direta, e a eficácia é tão independen- 
te de nós que os teólogos, para frisar êsse fato, tiveram de 
apurar seus instrumentos filosóficos e de forjar duas fór- 
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mulas: ex opere operato e ex opere operantis, com que dis- 
tinguem dois aspectos do problema, O opus operantis designa 
a ação enquanto emana do agente humano e enquanto é 
qualificada por suas disposições boas ou más, meritórias ou 
não. O opus operatum designa a ação sacramental conside- 
rada em si mesma, na sua consistência objetiva. A adminis- 
tração de um sacramento por um ministro herético ou em 
pecado, ou sua recepção por um sujeito mal preparado, po- 
derá ser má ex opere operantis, será ilícita, imoralmente 
exercida ou recebida, mas ainda assim válida (na medida 
em que forem observadas as regras dos sinais) e capaz de 
santificar ex opere operato. Não queremos todavia dizer 
que a eficácia ex opere operato tenha caráter mágico. Em- 
bora intrinsecamente independentes das disposições do mi- 
nistro ou do sujeito, embora vindos de Deus como de sua 
fonte e não do homem, os sacramentos podem encontrar 
um obstáculo na má disposição de quem recebe. Mas essa 
disposição, boa ou má, não funciona como causa eficiente e 
sim como condição sine qua non. Depende de nós o aprovei- 
tamento do sangue de Cristo sem que dependa de nós a eficá- 
cia santificadora. 

Para distinguirmos bem entre causa e condição voltemos 
ao nosso exemplo físico. Se eu comutar o interruptor de 
minha lâmpada, terei luz. Se o desligar, apaga-se a lâmpa- 
da. Em linguagem comum diria assim: “A luz brilhou 
porque liguei o interruptor”. Ora, essa linguagem é im- 
precisa, e até errada porque omite o principal e insinua 
que a causa da luz é a minha operação. Seria mais correto 
dizer assim: “A luz brilhou PORQUE havia energia elétrica 
à disposição, vinda da usina, e porque, ligando o interruptor, 
permiti que a energia chegasse à lâmpada”. E aqui devemos 
notar que os dois “porquês” não são iguais: o primeiro 
se refere à causa eficiente, o segundo se refere à condição 
sine qua non. A minha operação não é eficiente em relação 
à luz; será eficiente, se quiserem, em relação à inteireza do 
circuito. 
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Assim também, no que concerne aos sacramentos, há de 
nossa parte uma causalidade eficiente que conduz ao contato. 
Levo o meu corpo ao encontro do sinal sensível, e levo o 
ato interior de boa disposição, que é importantíssimo para 
o efeito, mas voltaria sêco, como quem abre uma torneira 
sem água, se não tivessem sido montadas a central de ener- 
gia e a canalização pelas mãos do técnico divino que se fêz 
meu servidor. 

Há entretanto na vida da Igreja outros sinais sensíveis 
que também comunicam a graça divina. São os chamados 
sacramentais, como por exemplo a água benta, as palmas do 
Domingo de Ramos, as bênçãos, etc. Esses sacramentais, 
embora ligados à obra do Cristo, são sinais menores e mais 
indiretos. Seria entretanto errado supor que não têm senão 
a eficácia que nós lhes atribuímos, e seria um equívoco de 
conduta cristã desprezá-los por causa de sua menos direta 
ligação ao sacrifício da Cruz. Obra menor, têcnicamente 
secundária, os sacramentais ainda têm grande importância 
na vida religiosa. As energias sobrenaturais que transbor- 
dam do Cristo crucificado são recolhidas pela Igreja, e guar- 
dadas no mesmo depósito que recebe o sangue dos mártires e 
tôdas as boas obras com que participamos da Obra do Cristo; 
e é dêsse depósito, dessa segunda mão — a mão da Espôsa 
— que retiramos os efeitos dos sacramentais. Para marcar 
a diferença, e ao mesmo tempo assinalar a semelhança, os 
teólogos dizem que os sacramentos operam ex opere operan- 
tis Christi e os sacramentais ex opere operantis Ecclesiae. 

O importante a considerar, num caso como no outro, é 
que Deus vem a nós, vem ao nosso encontro, desce em nossa 
humanidade. Tôda a história divino-humana pode ser assim 
resumida: descidas de Deus para subidas do homem. Deus 
desce na criação. Desce na criação e na doação da justiça 
original a nossos primeiros pais. Desce depois na voz dos 
profetas. Desce enfim no seu Filho, realizando por assim 
dizer uma substancial aterrissagem na Terra dos homens. 
E quando sobe — no único mistério do Cristo que tem 
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movimento ascensional — é para mandar o seu Espírito de 
unidade e universalidade, que então passa a ser uma descida 
contínua, chuva de vida divina, nôvo dilúvio que enche o 
orbe até o dia da consumação da nova aliança. No ponto 
em que estamos, Deus continua a descer na Graça maternal 
que corre no encalço dos homens, e na Graça virginal que, 
com discrição e altivez, espera por êles na casa aberta, na 
pedra, em tôrno do altar. Sim, espera que êles venham ao 
sinal de congraçamento acossados pelos ventos da miseri- 
córdia. 

Para nós, que já encontramos o enderêço do Sinal, é 
importante bem apreender a idéia da iniciativa primeira de 
Deus e da eficácia própria das fontes de Graça, porque é 
daí que tiramos a nossa linha de conduta sobrenatural e o 
estilo da réplica que nos convém. Dessa iniciativa primeira 
de Deus, da fórmula ex opere operato, e das distinções que 
a muita gente parecerão frias e filosóficas, tiramos a norma, 
de progresso espiritual na linha da entrega e da docilidade 
crescentes. 

A pedagogia divina nos traça, para a vida sobrenatural, 
um itinerário que corre em sentido inverso ao da perfeição 
natural. Na ordem da natureza, como sabemos, o progresso 
do educando é medido em têrmos de emancipação e de auto- 
nomia. O filho se desprende dos pais; o aluno se liberta do 
professor e vai ganhando atividade própria cada vez mais 
afirmativa e pessoal. Nossos melhores autores, desde os 
mais remotos mestres, ensinam que o papel do educador é 
o de um agente ministerial que deve liberar as energias do 
educando. Santo Tomás não esperou por Jean Jacques Rous- 
seau e pela Escola Nova para proclamar que as energias 
imanentes do educando são o fator principal do processo 
educativo, e ninguém, mais do que êle, é reservado em re- 
lação à fórmula do magister dixit que os néscios, que a 
usam desvairadamente, atribuem aos escolásticos. Eis o que 
diz um de seus mais lúcidos continuadores: “o agente prin- 
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cipal, o fator dinâmico ou fôrça propulsora, é o princípio 
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vital interior daquele que vai ser educado”. E acrescenta: 
“embora indispensável, o educador ou professor é um agente 
subsidiário e secundário”. 
Ora, no caso da pedagogia divina para a vida da graça, 
é Deus o agente principal; e o itinerário será então, ao con- 
trário da ordem natural, dirigido para o abandono e a docili- 
dade crescente. E é nisto que consiste a infância espiritual 
dos santos e dos evangelhos. Seria entretanto lamentável se 
subestimássemos o trabalho inicial de purificação, de ascese, 
em nome do ex opere operato. Êsse esfôrço para a remoção 
dos obstáculos à Graça, que os autores chamam de purgação, 
é imprescindível e exige de nós a mobilização de nossos me- 
lhores recursos. Durante anos, durante a vida inteira às 
vêzes, temos de lavrar penosamente o ingrato tarzano de 
nossas imperfeições, e nesse período seria temerário e rl- 
dículo adotar uma atitude espiritual em que se confunde o 
abandono nas mãos de Deus com a negligência moral. Seria 
tão ridículo como, na ordem natural, aspirar à atividade 
própria antes da passividade dócil. 
Análoga simetria se encontra na ordem do conhecimen- 
to. Como sabemos, há na ordem do conhecimento três níveis, 
três critérios de certeza. Temos primeiro a certeza própria- 
mente racional, que se funda nas evidências e que constitui 
a dignidade natural da razão humana. Abaixo dela, com 
gôsto de miséria, está a certeza moral, que se funda na 
autoridade humana e na qual a inteligência é movida por um 
ato de confiança da vontade, Seria interessante, e decerto 
lucrativo para muita gente, mostrar O valor social e a imensa 
área coberta pela certeza moral. A maior parte das pessoas 
sabe o que sabe por crença humana, por critério de autori- 
dade. Zonas inteiras das atividades humanas são alicerçadas 
nessa posição inferior em que a razão se apóia na confiança, 
e por isso será desastroso para a sorte da civilização o clima 
de desconfiança que abala o domínio da certeza moral sem 
poder transformá-lo em certeza pròpriamente racional. (0) 
chamado livre-pensamento dos racionalistas segue êsse ca- 
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minho da desmoralização do homem quando denuncia os 
nossos dogmas e inventa mil outros tirados do cientificismo 
mal digerido. É claro que o progresso da razão natural se 
mede pelas conquistas feitas no campo da certeza moral, e 
que um conhecimento só se torna perfeitamente científico 
quando atinge essa maioridade e essa autonomia da inte- 
ligência. Mas a maior parte das pessoas que falam em 
ciência, que usam expressões colhidas na física ou na mate- 
mática, ou ainda as que sabem resolver uma equação dife- 
rencial ou um problema de geometria analítica, não fazem 
idéia, não suspeitam sequer a enorme quantidade de elemento 
autoritativo que ainda cimenta a sua ciência, São pouquíssi- 
mos os matemáticos ou os filósofos que se movem como adul- 
tos dentro de suas respectivas disciplinas. A maior parte 
segue em confiança a tendência que lhe pareceu melhor. 

O importante, nesse problema, não é destruir prematu- 
ramente o arcabouço da certeza moral, como se pretendeu 
fazer. O importante é tomar consciência do fato e traba- 
lhar com humildade para a verdadeira conquista dos direi- 
tos da razão. E aqui torno a dizer que o progresso da razão 
natural está na direção dessa conquista de autonomia. 


O terceiro critério de certeza excede o campo da razão 
natural e supõe a infusão de uma qualidade nova e de proce- 
dência divina: é a certeza de Fé, Parece-se com a certeza 
moral porque o seu fundamento é a autoridade; mas trans- 
cende a certeza moral e ultrapassa em dignidade a própria 
certeza racional porque a autoridade é divina. A Fé, em 
todos os artigos a que adere, vê sempre o eixo da autoridade 
divina. Crê porque Deus revelou. E essa certeza, ao con- 
trário da certeza natural, cresce na proporção em que cresce 
a confiança e o abandono nas mãos de Deus. 


Mas seria ridículo trazer essa norma para a ordem natu- 
ral. Aí ela seria regressiva e imbecilizante. Ao contrário, na 
ordem natural, para que Deus seja servido, o homem deve 
crescer em liberação e autonomia, ao mesmo tempo que, na 
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ordem da Graça, cresce em docilidade e abandono. Porque o 
mais livre e autônomo dos homens é o servo de Deus. 


IX 


Neste momento sinto que me travam O braço, e ouço à 
mesma voz que no capítulo II me interrompeu para pergun- 
tar se eu, sendo professor de eletrônica e cidadão do século 
XX, podia realmente acreditar na espada do arcanjo. Meu 
interlocutor parece impaciente. Creio que adormeceu, en- 
quanto eu me perdi nas considerações sôbre sinais e sacra- 
mentos; e agora, estremunhado, convida-me a desentorpecer 
as pernas e as idéias enquanto dura o longo entreato do 
drama a que o convidei. 

— Que entreato? perguntei. 

— Ora essa! êste entreato... não viu que quase todos 
se levantaram e que alguns espectadores invadiram o palco? 
decerto para cumprimentar os atores... no 

— Mas, meu caro, você me desculpe, é o próprio Quarto 
Ato da peça... aliás dou-lhe razão, há uma certa balbúrdia, 
e parece mesmo um intervalo, um enorme intervalo. Quase 
todos o pensam, e é por isso que andam nos corredores para 
desentorpecer as pernas ou entorpecer as idéias. 

Pus me então a explicar-lhe que o drama continuava, que 
as minhas digressões se incluem nessa continuação, estando 
eu persuadido que elas fazem parte do meu papel; mas dei- 
lhe razão quanto à desordem das cenas. 

Realmente, sob êsse ponto-de-vista, estamos num longo 
entreato... Fui porém interrompido por outra voz, cansada 
e triste, que me fazia outra reclamação : , , 

— Ora, diga-me, por favor, o que estamos nós aqui fa- 
zendo neste chão. Neste mundo. Neste circo. Chamaram- 
me: aqui estou. Aqui estamos. Fomos empurrados, atirados 
sem ensaio e sem deixa neste picadeiro em tôrno do qual 
me parece adivinhar invisíveis arquibancadas. Creio que 
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se riem de mim. Sou cômico... Olá! olá! quem está por 
aí nessas frisas e nessas galerias a preparar o riso e a vaia? 
Que quereis que eu faça? Sim. Mal ensaiado, com roupa- 
gem colhida nos cabides da história, entre o que havia 
quando cheguei — e o que se usava, porque isto é o que 
importa: a convenção pendurada na convenção — aqui estou 
eu de pé, com as mãos abanando, sem saber o que diga e o 
que faça, neste hospício onde cada um monta um teatro à 
parte, e monologa um drama de sua invenção. Amigo! 
unamos ao menos as nossas duas perplexidades numa per- 
plexidade dupla: dialoguemos. Representemos nós dois com 
alguma coerência dentro da universal incoerência. Môça! 
môça de largos olhos tristonhos, fujamos, procuremos — 
dêem-me o filtro da juventude imóvel! — e procuremos os 
dois, ao menos dois, um poema a recitar, um minueto a dan- 
çar, um amor, um relâmpago, uma vida, e um ninho de 
pedra para esconder o nosso amor no desamor universal! 
— O fato, continuou o desconhecido após uma pausa 
durante a qual nossa atenção foi distraída por um grupo 
que aplaudia frenèticamente um ditador, o fato é que eu não 
sei qual seja o meu papel e o que deva fazer. Nesse meio 
tempo esvaio-me. Gasto-me. Vou perdendo os pedaços de 
mim mesmo “comme un vieux mouton qui a perdu sa laine 
aux ronces du chemin”. Sim, a minha lã; meu agasalho e 
meu garbo. Nesse meio tempo faço visitas e discuto o último 
escândalo do govêrno, dizendo em voz grave, como convém 
às pessoas de minha idade e de minha condição social, que 
estão gastas as últimas reservas morais do Brasil. O meu 
cunhado, cuja voz se fixou numa estridência melancólica, 
cansada de dizer verdades inoperantes, acrescenta que estão 
gastas também as nossas divisas no estrangeiro. Salta então 
a conversa do moral para o econômico enquanto a Terra, 
pelos meus cálculos, percorreu trinta mil quilômetros de um 
arco de elipse perdido na escuridão e no vazio. Na sala 
aconchegada há senhores bem informados e senhoras indi- 
ferentes que só se comovem quando os fenômenos políticos 
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e econômicos chegam às suas últimas consegiiências. A 
carne subiu! Não há cozinheiras! E então, subitamente 
alegres e cordiais, todos se despedem. Os juízes do mundo 
voltam para casa de braço dado com a indiferença. E o 
homem-que-esqueceu-o-seu-papel fecha o trinco da porta, fe- 
cha as janelas, dá leite ao gato com melancólica afetividade 
pelo bicho que não interroga a sorte. Fecha a porta do 
quarto. Fecha os olhos. Fecha tudo. Puxa um pano invi- 
sível sôbre o palco do dia. Mas não fecha a lucarna das in- 
terrogações! De onde vem essa esquisita corrente de ar? 
Lá fora venta ..... adorno ae SEP E dani ss fed Gus CR 


PR RR O censo ce. e.s... 


Assim falava o homem-que-esqueceu-o-seu-papel. Muitas 
outras coisas ainda me disse, que não retive, que mal com- 
preendi, mas que encheriam livros e livros, porque foi muito 
longa a nossa conversação. Parecia-me que o teatro se alar- 
gara prodigiosamente, e que nós percorríamos planícies enor- 
mes, contornávamos rios, galgávamos cordilheiras, enquanto 
outros vultcs ncrrassavam por nós: outros personagens à 
procura de autor. 

De repente disse comigo que conhecia aquêle interlo- 
cutor que me travara o braço. Já ouvira aquela voz abafada 
a me falar de rosas e de estrêlas; já ouvira (em sonho ou 
acordado, não sei) aquela história onde voltava sempre um 
nome de mulher que tinha acidez e doçura; e já ouvira o 
irônico queixume daquela alma que vê seu corpo gastar-se 
(comme un vieux mouton...) e seu sangue esvair-se... 

— Enquanto isso, eu me esvaio! 

Olho então de soslaio o personagem-que-procura-a-SUa- 
deixa. É certo que já vi aquela figura (em sonho ou acor- 
dado, não sei), e que já andei léguas de vida a seu lado. 
Personagem ou heterônimo? Homem ou Sombra? Sim, 
vi-o um dia passar, homem, personagem, autônomo, exterior, 
com sua vida própria, dêle, com seu próprio corpo. Alto, 
magro, braços frouxos e caídos numa imensa disponibilidade; 


me 
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olhar de sombra; passo leve e incerto. Notei a testa fugi. 
dia, os densos cabelos escuros com toques de cinza, e o sorriso 
escondido que já prenunciava a voz retida, rápida, discreta; 
em que se dissolvera, pelo uso, pelo vício, a acidez e a doçura 
daquele nome de mulher... Não foi êle que me cobrou no 
capítulo II, em nome da eletrônica e do século XX, a categó- 
rica confissão. A outra voz tinha a nitidez das quadrículas 
cartesianas. Falava em nome das idéias claras. Este agora 
cobra em nível mais alto o sentido das coisas. Aceita os 
anjos, aceita-os ao menos no supernal universo da poesia, e 
desafia os coros, as hierarquias, esperando a resposta do céu, 
ou os ecos das penedias de Duino que lhe chegam a cavalo no 
vento. As próprias coisas visíveis, as rosas, as mulheres, e 
os rubis, se perdem em sombras crepusculares e se mistu- 
ram com o hálito dos anjos... 


Tentei explicar-lhe as palavras do Apóstolo que dão o 
sentido da vida: “Foi nÊle, em Cristo, que Deus nos esco- 
lheu para sermos justos e irrepreensíveis diante de sua 
face...” Perdi-me em nova digressão sôbre os estilhaços do 
corpo de Cristo espalhados no mundo, expliquei em têrmos 
filosóficos a noção de sinal, de causalidade formal, de sím 
bolo, de eficácia ex opere operato. Mas o poeta, que se 
abaixara para colhêr uma rosa escarlate escondida nas sebes 
do caminho, voltou-me um rosto longo e lívido: 

— Eu quero Sangue! 

Então, inspirando-me Deus, respondi-lhe que viesse dali. 
que voltássemos ao teatro. E pelo caminho fui explicando 
o enrêdo da tragédia pacífica que todos os dias e em todos os 
lugares se repete. Poderíamos intitulá-la Bodas de Sangue. 


x 


Efetivamente, quando alcançamos nossas cadeiras. o 
drama começava. O cenário era simples e tranquilo: uma 
mesa contra um retábulo de falso gótico, pintado com inge- 
nuidade e pretensão; duas velas acesas; uma imagem de 
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homem nu pregada num poste; e diante da nudez e da imo- 
bilidade movia-se devagar um manto vermelho. Começava 
o drama; e começava pelo comêço, isto é, por uma explícita 
declaração de abertura: “Introibo ad altare Dei, ad Deum 
qui laetificat juventutem meam”, 


X 


Estamos agora diante da cena central dêsse longo episó- 
dio em que se faz o inventário da herança de Cristo. Vemos 
o maior dos sinais, o sacramento do Corpo de Deus, que é ao 
mesmo tempo um sacrifício. E, enquanto sacrifício, se cha- 
ma Sacrifício da Missa. O catecismo ensina que a Missa 
é o verdadeiro sacrifício do corpo e do sangue de Jesus Cristo 
oferecido a Deus no altar, sob as espécies do pão e do vinho. 
Ainda mais, é sacrifício verdadeiro e único, que renova de 
modo sacramental o sacrifício cruento da Cruz, que se repete, 
se reproduz, sem quebra de sua unidade fundamental, e cujos 
efeitos, de adoração, agradecimento, expiação e impetração, 
são os mesmos do único sacrifício com imolação real, a morte 
de Cristo no Calvário. 


Essa idéia de uma coisa que se repete e que se divide, 
sem deixar de ser única e inteira, seria absurda se se tratasse 
de coisas materiais submetidas à quantidade; mas não é exclu- 
siva da ordem sobrenatural. Na ordem natural nós já encon- 
tramos, proporções guardadas, a mesma possibilidade de di- 
visão sem quebra da unidade. A aula que dou, por exemplo, 
é recebida por trinta alunos. Ora, todos a recebem inteira. 
Não passa pelo espírito de nenhum aluno, por mais aferrado 
que esteja ao materialismo, a esquisita suposição de estar 
recebendo um trigésimo da aula, ou melhor, uma fração que 
seria expressa pela relação entre a potência sonora que tra- 
balha em seu tímpano e a potência em que se esfalfa a minha 
laringe. A aula seria assim inversamente proporcional ao 


quadrado da distância, e os alunos das primeiras filas recebe- 


AS FRONTEIRAS DA TÉCNICA 187 


riam dez ou vinte vêzes mais aula do que os alunos da última 
fila. E se o materialista não pensa assim, é porque não 
consegue ser inteiramente materialista. 

A aula, obra de inteligência, coisa espiritual, está condi- - 
cionada pela acústica, precisa do recurso sensível como tudo 
o que é do homem, mas não consiste nelas nem se submete 
totalmente às leis que regem êsses fenômenos. O som, a 
espécie acústica sob a qual é servida minha aula, é dividida 
em partes para cada tímpano; mas à aula, na larga medida 
em que as espécies acústicas não se deterioram, chega inteira 
e é distribuída sem se quebrar. 

sse fenômeno, aliás, já começa a aparecer no próprio 
plano da sensibilidade animal onde o mesmo estímulo pode 
produzir a mesma reação em tôdas as sensibilidades estimu- 
ladas de um modo que independe, em largos limites, da 
quantidade do estímulo. Numa assembléia de cães, se me 
permitem essa expressão, o mesmo assobio produzirá nos 
animais a mesma reação como se fôsse um só estímulo para 
um só cão. Há porém no sinal de conteúdo inteligível uma 
dimensão a mais, que é privilégio da vida racional. O cão 
reage ao assobio em função do treinamento e do conteúdo 
físico do estímulo. O assobio vale sempre a mesma coisa e 
produz sempre a mesma reação. Um cão não poderá atri- 
buir a outro cão o título injurioso de “homem” como nós. às 
vêzes fazemos quando dizemos que um dos nossos não passa 
de um cachorro. Em outros têrmos, a linguagem dos cães, 
ou a linguagem que nós usamos com êles, é monovalente, 
unívoca, destituída de metáforas e de analogias. Não é pois 
linguagem no sentido próprio do têrmo. Na linguagem hu- 
mana, ao contrário, as palavras têm uma infinita polivalên- 
cia que varia com o contexto e servem para exprimir coisas 
novas, coisas para as quais não houve nenhum adestramento 
prévio. E é por causa dessa fôrça espiritual, renovadora, 
criadora, que a palavra é ensinante e traz para uma sala 
todo o universo submisso, sem ser preciso (como creio que 
pensam alguns pedagogos) produzir reflexos condicionados 
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nos ouvintes para cada noção nova que se deseje transmitir. 
É também por isso que não se pode pensar num aparelho ele- 
trônico capaz de traduzir mecânicamente para o inglês um 
discurso em português. Como poderia êsse aparelho discer- 
nir, por exemplo, entre “manga” do casaco e “manga” fruta? 
Há, pois, com refulgente evidência, uma dimensão a mais, e 
não sômente um grau de complexidade maior, no discurso 
que os homens fazem aos homens, embora muitos dêsses 
fenômenos sejam mais vazios e inoperantes do que os asso- 
bios com que chamamos os cães. 

Além dessa divisão sem quebra há também, nas obras 
humanas, uma repetição sem multiplicação. Explico-me 
melhor. ste livro, quando estiver impresso, será o mesmo 
livro que estou agora escrevendo, e continuará sendo um 
livro em não sei quantos mil exemplares. Vê-se assim que 
não há nenhum absurdo em dizer que uma coisa se repete 
sem deixar de ser a mesma e a única. 

Um outro exemplo mais próximo do que nos interessa 
aqui é o teatro. Repete-se o mesmo Hamlet sem que o drama 
deixe de ser único. Varia evidentemente a interpretação 
porque há, uma separação entre os atores e o autor, e entre 
os atores e os personagens que representam. 

Não há pois motivo de espanto quando se ouve dizer que 
há uma identidade entre o sacrifício representado (a missa) 
e a sua sangrenta première. Não há também escândalo 
para a razão quando se diz que o Verbo de Deus está inteiro 
em cada partícula consagrada. Mas é fora de dúvida que 
há sérios motivos para espanto e escândalo quando acrescen- 
tamos que o Verbo de Deus está inteiro, real e substancial- 
mente presente nas partículas que só têm depois da consa- 
gração as aparências, ou acidentes, do pão e do vinho. Ou 
quando se proclama que no Sacrifício da Missa está presente, 
mas de modo sacramental, o mesmo Sacerdote e a mesma 
Vítima; e que a unidade do sacrifício é uma unidade numé- 
rica que deixa longe às nossas pobres analogias, 
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Há entretanto um modo muito simples de abrandar o 
espanto, transformando-o em reverência; e de evitar o escân- 
dalo transformando-o em temor, no bom temor que é o. 
princípio da sabedoria. Eu perguntaria assim: Amigo, 
querias um ato divino que não contivesse nenhuma dimensão 
nova acima dos atos humanos? Onde está o absurdo em 
pensar que o criador e sustentador das substâncias possa 
dispor da sua criatura pão e da sua criatura vinho? 

É pois o mesmo Sacerdote que no mesmo Sacrifício 
oferece a mesma Vítima. Na Obra de Cristo, infinitamente 
mais do que nas nossas, que são acidentais e que de nós se 
desgarram, há um vínculo, uma presença, uma substancia- 
lidade cuja amplidão excede mas não injuria a razão. Tra- 
ta-se de um Hamlet que é Autor, Personagem e Ator. Um 
Hamlet que está presente, que atua no ator que o representa, 
e que assim domina a obra e a representação sem que ela 
se desprenda da realidade representada. 

Observemos porém que sendo a Missa o mesmo sacri- 
fício, tem modos diferentes do sacrifício da Cruz. Onde 
êste foi cruento, com imolação real, aquêle é incruento e 
com imolação representada. Onde no primeiro, isto é, na 
Cruz primeira, o sacerdote e a vítima estavam històrica- 
mente realizados na humanidade do Cristo, na última, isto 
é, na Missa, o sacerdote humano é instrumento, sob modo 
sacramental, do sacerdócio eterno de Cristo; e a vítima está 
também sacramentada nas espécies do pão e do vinho. 

Ora, é nessa dessemelhança de aspectos, mais do que na 
identidade de conteúdo, que se evidencia o estilo da Obra de 
Cristo considerada como obra de arte. E é êsse ângulo do 
problema que vamos abordar. 


XI 


Para isso consideremos o terceiro aspecto do Sacrifício, 
que ainda não mencionamos, e que historicamente foi o pri- 
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meiro. Refiro-me à Ceia, isto é, à cerimônia em que Jesus, 
com sinais da Páscoa, anunciou a sua morte, e instituiu o 
que mais tarde seria renovado em memória de sua imolação. 

Há pois três sacrifícios num só Sacrifício; três modali- 
dades em que o conteúdo é o mesmo, e em que são os mesmos 
o sacerdote e a vítima. Na Ceia a imolação é anunciada e o 
modo da recordação é instituído; na Cruz a imolação é reali- 
zada; na Missa a imolação é representada segundo o rodo 
instituído na Ceia. Pelo modo, a Missa está mais ligada 
à Ceia: pelo conteúdo, ambas as cerimônias estão ligadas à 
Cruz. 

Nós sabemos, na Fé, que há um só e único conteúdo nas 
três situações: o oferecimento ao Pai que Cristo sacerdote 
faz de si mesmo, Cristo vítima, para remissão de nossos 
pecados. Não fôsse a luz da Fé, nós veríamos um só sacri- 
fício na Cruz e duas cerimônias puramente simbólicas, uma 
em previsão e outra em memória, tendo ambas em relação 
ao fato histórico uma acentuada estilização. A Ceia e a 
Missa seriam figuras, cenas, símbolos que apenas signifi- 
cariam o fato cruento. Dizendo entretanto que são o mesmo 
sacrifício, com aspectos dessemelhantes, nós proclamamos 
uma realidade sacramental que põe uma dimensão nova e 
divina nos dois quadros que parecem apenas artísticos. A 
arte do Cristo tem êsse caráter único de arte-vivida, e de 
presença substancial de um tema. 

Mas agora atentemos às dessemelhanças. Antes e de- 
pois do opróbrio público temos dois espetáculos de testa 
íntima; antes e depois da carpintaria da cruz, com sua es- 
quadria aberta para a irradiação, temos a mesa da invenção 
e a mesa da renovação, com as esquadrias fechadas para a 
intimidade do ágape. 

Observemos nos três evangelhos, chamados sinópticos, 
a descrição da Ceia. Há um detalhe que logo chama a aten- 
ção: o esmêro do preparo. Os três cronistas empregam as 
palavras “preparar” ou seus derivados duas, três e quatro 
vêzes. Em Mateus é Marcos os discípulos perguntam: 
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“Onde quereis que façamos os vossos preparativos para a 
Páscoa?” E o Mestre encomenda todos os detalhes dizendo: 
“Fazei lá todos os preparos”. Em Lucas é o próprio Senhor 
que toma a palavra: “Ide fazer tôdas as preparações da 
Páscoa para que nós a comamos”. Perguntam então os 
discípulos: “Onde quereis que a preparemos?” E o Senhor, 
depois de descrever os detalhes da cerimônia, insiste na ex- 
pressão: “Fazei lá os preparativos”. E o evangelista, usan- 
do pela quarta vez em dez linhas o mesmo têrmo, diz que os 
discípulos partiram, acharam tudo o que lhes anunciara o 
Mestre, e ultimaram os preparos da Páscoa, 
. A rigor, nada há que admirar nestes aprestos, e nesta 
preocupação dos detalhes, quando se pensa que a Páscoa 
era uma cerimônia tradicional-da mais escrupulosa das 
nações em matéria de rito. Não é a história de Israel, tôda 
ela, uma longa preparação? Mas então eu direi que há nessa 
condensação de detalhes em tôrno da Ceia uma condensação 
do Antigo Testamento. Os ritos, as figuras, os detalhes, 
convergem todos para essa suprema preparação, porque 
“preparar” quer dizer “estar pronto antes da hora” ou “pré- 
aprontar”. É verdade que os discípulos não parecem com- 
preender o sentido último da Ceia, ainda quando Jesus lhes 
diz: “Desejei ardentemente comer convosco esta Páscoa 
antes de minha paixão”. No momento estão ocupados com 
a mise-en-scène e com as minúcias que o mestre Cenógrafo 
lhes dita: “Ide à cidade. Encontrareis um homem levando 
uma bilha dágua. Segui-o; e onde êle entrar direis ao dono 
da casa: o Senhor te manda dizer: Onde está a minha sala, 
em que poderei comer a páscoa com os meus discípulos? E 
êle vos mostrará uma sala do alto, vasta, mobiliada e pronta. 
A sala já está pronta. Cuidam os discípulos dos obje- 
tos menores dentro do decor escolhido na sala alta, espaçosa 
e mobiliada. E no centro dêsse sistema de sinais, no centro 
dessa preparação exterior, que o Cerimoniário dirige, apron- 
ta-se interiormente a Vítima. Mas os discípulos, ao que 
parece, não percebem essa preparação interior, 
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Começou a cerimônia. Observem as figuras e a arru- 
mação dos treze em tôrno da mesa. Os convivas, animados 
mas um pouco perplexos, não sabem o que devem fazer e o 
que devem dizer nesta cena improvisada e definitiva. Fala- 
se de uma traição. Há no ar uma intriga. Corre em volta da 
mesa uma curiosidade. Quem será? Quem não será? e en- 
quanto Judas prepara a obra da inveja, Pedro gaba-se de 
estar pronto antes da hora. Mas não está. Ou pensa que bas- 
tam os preparativos exteriores, como os da sala. Há duas 
traições no ar. A traição do ódio, e a traição do imperfeito 
amor. A casa está pronta, a ceia está pronta, mas Pedro 
ainda não está. Diz, pensa, mas ainda não mediu bem a 
interioridade do seu papel. Mal-ensaiado, não sabendo ainda 
de cor o seu papel, tropeçará numa criada às portas do Sine- 
drim. E cairá no meio do palco. 


Ora, indo avançada a refeição, Jesus tomou o pão, aben- 
çoou-o, partiu-o e deu-o aos seus discípulos dizendo: Tomai e 
comei: “ESTE É O MEU CORPO. E tomando o cálice, 
rendeu graças e deu-lhes dizendo: Bebei dêle todo, porque 
ESTE É O MEU SANGUE, da nova aliança, que será derra- 
mado por muitos em remissão dos pecados”. 

E assim, em previsão da Cruz, celebrou-se a primeira 
Missa do mundo; e assim a obra de nossa salvação se anuncia 
e se esconde na obra de arte inventada, composta, montada, 
e agora arrematada com as mãos, sim, com as mãos do car- 
pinteiro, que deixam a divina imantação nos sinais, no pão 
e no vinho, para que os sucessores dos apóstolos os renovem 
em Sua memória. 


Comparemos agora êsse teatro, da Ceia e da Missa, com 
o acontecimento do Calvário. De um lado a tranqgiiilidade 
da estilização; de outro, a brutalidade da imolação. Vejam! 
Desapareceu o ordeiro decor da sala alta. Alargou-se o ce- 
nário. Desarrumou-se o teatro. E nós vemos um espetáculo 
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feio e vulgar: um homem espancado por policiais, um dorso 
que sangra, um rosto cuspido. Vemos passar num subúrbio 
de pequeno burgo asiático uma figura feia e qualquer. Um 
homem... eilo! Eis o homem! le não tem formosura, 
e por isso nenhum caso fizemos dêle. Quem por aí se lembra 
do esquisito anúncio de Isaías? Feito objeto de escárnio, 
o último dos homens... Por isso voltamos-lhe o rosto... 

Nós hoje mal conseguimos imaginar o fato, a cena feia, 
vulgar, rude, obscura, porque dois mil anos de arte puseram 
côres, côres tiradas da Ceia e da Missa, nesse caso de polícia 
perdido num lugarejo da Ásia. Estilizamos a Paixão. Trans- 
formamos em adôrno um patíbulo, como se quiséssemos pre- 
encher com sinais intermediários a espetacular diferença en- 
tre a imolação real e a imolação representada. Hoje, mais do 
que nunca, temos uma certa tendência de dissolver o Acon- 
tecimento na representação poética. E por isso não pode- 
mos fazer uma justa idéia da grosseria, da feiura, da bru- 
talidade, da tristeza medíocre da primeira Semana Santa. 

Passa o vagabundo. Ei-lo, o suspeito de conspiração, o 
escandalizador dos fariseus. Numa ladeira mal calçada, en- 
tre gente curiosa, buliçosa, faladeira — asiáticos! fanáticos! 
— passa, entre os apupos e gracejos que o povo sempre im- 
provisa em tais circunstâncias, o rei escarnecido. Cai? Le- 
vanta-se. Torna a cair? Ah! a via sacra na sua primeira. 
invenção, na sua primeira e popularíssima edição ! 

O espantalho das nações está pregado num pau: o car- 
pinteiro é um acidentado de seu ofício. E os homens com- 
passivos voltam o rosto para não ver as convulsões da teta- 
nia; e para não pensar nos pregos que agora prendem, imo- 
bilizam, inutilizam as mãos, sim, as mãos que fizeram os 

inais de nossa salvação. 


E agora? Que vemos nós? Venha daí, amigo: acerque- 
mo-nos. O drama começou. E já podemos olhar sem que se 
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perturbem nossos corações, porque o horror escondeu-se, 
transfigurou-se, e nós estamos, manhãzinha clara, numa ca- 
pela de bairro tranqüilo. O padre curvou-se diante do altar. 
O manto se inclina diante da nudez. E move-se lentamente 
— oração, epístola, evangelho — diante da imobilidade. 


O menino ajoelhado e sonolento, no lado oposto ao mis- 
sal, rumina palavras decoradas; mas a atenção do menino, 
que já era pouca, desvia-se do altar, porque um pássaro, en- 
corajado pela quietude, veio pousar no lírio de São José. 

Manhãzinha clara e quieta. A missa avança. O senhor 
magro e grisalho que chegou atrasado, pára no meio da nave, 
ajoelha-se ali mesmo no chão, porque ouviu três toques da 
sinêta, discretos, pequeninos, dourados, anunciando a imo- 
lação representada. E o sacerdote, despojado de si mesmo, 
fala baixinho no presente e na primeira pessoa: Éste é o 
Meu corpo... êste é o Meu sangue... Mal se ouve, entre- 
tanto, mesmo nas primeiras filas, o rumor da crucificação 
sacramental. Um murmúrio. Dorsos curvados. Quietude. 
E o passarinho, depois de esvoaçar no lado da epístola, fu- 
giu pela janela levando a atenção do menino para o azul 
da manhã. 


Amadurecem depressa os pomos da árvore do perdão. 
Em meia hora desenrolou-se o drama, já sazonam os primei- 
ros frutos: “Eu vos deixo a Paz. Dou-vos a minha Paz”. 
Sim, Êle nos dá a sua Paz, para que nossos corações não se 
perturbem. 


Ora, é nessa transfiguração de horror em paz que con- 
siste a Arte suprema em que se esconde a paixão do Senhor. 
E o que da arte humana diz o poeta inglês: “Poetry is emo- 
tion recollected in tranquillity”, podemos dizê-lo da divina 
poesia. A Santa Missa, centro da Liturgia, é a paixão revi- 
vida na trangiilidade: “... is Passion recollected in tran- 
quillity”. 


ni i 
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XII 
Depois de um longo silêncio meu interlocutor assim 
falou: 


— Vi a cena; ouvi com atenção a sua aula; e quero 
transmitir-lhe a impressão estranha e penosa que tudo isso 
me deixou: a liturgia é ao mesmo tempo um convite e um 
desafio. Um convite, porque o que todos nós queremos é 
uma idéia em que possamos entrar de corpo inteiro; e um 
desafio, pelo mesmo motivo, isto é, porque nos chama a com- 
parecer, a falar e a gesticular, e por conseguinte a confes- 
sar, a publicar e a exteriorizar aquilo que ainda não é uma 
convicção e que não tem a ressonância interior necessária 
para tal desempenho. Das duas uma: ou aquilo tudo que vi 
se desenrola na presença de Deus, e neste caso é pouco em 
relação ao que tal presença exigiria; ou é uma pura gesticu- 
lação de inventivos desesperados, e neste caso é horrível. 
Meio têrmo não há. Ou densidade infinita, ou infinita vacui- 
dade. Ou grandioso escondido, ou ridículo publicado. Eu, 
se fôsse você, não começaria nunca a conquista de uma alma 
por êsse espetáculo afrontoso, que logo de início exige a má- 
xima demonstração plástica, oral e gestual, do que porven- 
tura exista em germe frágil no coração. Pode chocar; e pode 
ainda — o que seria horrível — obrigar à pior das hipocrisias 
que é aquela em que se entra de corpo inteiro. Você dirá que 
conta com a Graça, bem sei, mas quero lhe dizer que, apesar 
de tudo, apesar da quietude da manhã, da tranqüilidade do 
sacerdote, e do passarinho que veio pousar no lírio de S. José, 
eu me senti perturbado no coração, mas perturbado ao con- 
trário... 

— Eu só o trouxe à Missa porque você disse que tinha 
pressa de sangue. Trouxe-o ao doador, ao único doador uni- 
versal. 

O meu interlocutor olhou-me com tristeza e disse-me en- 
tão em voz baixa: 
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— Eu não gosto de jôgo de palavras... Tenho mêdo 
dêsse jôgo em que Santo Agostinho era mestre, como tenho 
mêdo daquele outro jôgo de sinais. Já lhe disse que corri 
mundo e que fiz a circunavegação dos erros e das dores; e 
cansei-me de sinais, cansei-me das fulgurações e dos prestí- 
gios da arte. Trago na bôca um travo, um gôsto ou sem- 
gôsto de vidro ou de palha. Um sabor ou sem-sabor de subs- 
tituições, protelações, procurações 6 credenciais. E eu mes- 
mo, para me desenredar me enredo; para me desvencilhar do 


sortilégio me emaranho em outros. Invento jogos de palavras 
Corto sua vaza com o mesmo 


para conjurar o jôgo dos outros. 
iremos dêste ronronar. 


naipe, e parece-me que nunca mais sa 
Words, words, words... Agora você ainda quer de mim essa 

nova e mais vistosa forma de expressão: O gesto. Não vê 

você a facilidade incrível que têm os homens de falsificar 

Não há convenção que não se preste a 

esquecida a origem, não pretenda ser à 

A vida tôda é um faz-de-conta. Quando 

eu era criança, e apesar do mundo de brinquedos com que 

meus pais atravancaram à minha infância, eu preferia sem- 

pre o mundo do faz-de-conta. Inventava cavalos, inventava 

florestas. Cheguei até a inventar um amigo! Tinha um 
companheiro constante, chamado Juca, que só existia cada 
ormava no ar o sinal mágico da invocação. Era 
«conta. Cresci e corri mundo em bus- 
ca da alma das coisas. Encontrei então o triste, lúgubre 
faz-de-conta dos adultos desesperados. E o mundo pareceu- 
me uma enorme desolação: Vaidade das vaidades, perse- 
guição do vento. 

O homem gosta de palavras, de sinais, de gestos, de 
convenções, e gosta de compor tudo em ritos que se tornam 
logo generalizados, aceitos por muitos ou por todos. O ho- 
mem gosta mais do jôgo do que da posse. Delicia-se com a 
palha e não procura o fruto. Quer uma prova brutal? Tome 
o fenômeno onde justamente parece que tudo gira em tôr- 


moedas e sinais? 
jôgo e que depois, 
máxima realidade. 


vez que eu f 
um companheiro faz-de 
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no da posse : o fenômeno econômico. Ora, é aí, nesse chama 
do realismo dos ávidos que nós encontramos o maior delirio 
E ei Já foi dito por alguém que o capitalismo é | 
e Peg ep em que se toma o sinal pela coisa sig- 
a © primeiras fases do fenômeno o homem 
quer dinheiro para possuir coisas. Quer casas, roupas, vi 
nhos e jóias. Quer possuir. Mas logo após, iiio se eta 
prender na engrenagem, é ultrapassada a medida das lana 
que pode comer e vestir, e então inverte-se bruscamente o 
sentido dos desejos. E os homens passam a ar no 
Sinal, na moeda, na efígie, tôda a fôrça de sua concupiscên- 
cia vazia. 
Torna-se então a economia um jôgo. O que é uma casa? 
Um sinal do dinheiro. O que é a roupa? Um sinal do id 
econômico do seu portador? O que é a mão do homem, sim 
E mão Ei faz a casa, que amassa o pão, que cose a manm 
k > Ca E Jôgo. Trunfo com que se corta a vaza 
. z ois de paus. Sinal. Convenção. E onde 
parar o seu princípio da infravalência do sinal neste uni 
versal delírio em que um papel vale mais do que o san ue? 
e = tôda a parte, faz-de-conta de minha here 
E = e que cresceu e que se tornou siuii 
nais, de gastos, de prasi panana a 
E 8 d as, e que o mundo me pa- 
Ma pn Da das vaidades, per- 
A i a das coisas; a posse das 
posses. Alguns de seus autores escrevem ; indivi 
O a opventaia um estandarte do cd e a pan 
E Mna Apenas individual, Não será isso um 
3 o 5 nicismo e da mesma aversão a 
dlle você aludia há pouco? Por outro lado, se b i 
você quer estender à vida religiosa o nan prt caio de 
Agir sôbre o Fazer. Mas veja o que disse Elarltegaara pis 


* Ma i 
rcel De Corte, Philosophie des Mours Contemporaines 


178 AS FRONTEIRAS DA TÉCNICA 


a radical incompatibilidade entre a ética de critério univer- 
sal, a ética das “generalidades”, e O ato de fé de um Abraão 
que opta pelo absurdo sacrifício do filho. Por outro lado, 


no extremo oposto ao subjetivismo kierkegaardiano. não são 


os defensores da liturgia que diminuem à moral, o Etos co- 
mo disse um dêles, para estabelecer o primado do Logos? 
Não será aliás a própria moral da “generalidade” um faz-de- 
conta derivado do momento histórico e dos costumes? Resu- 
mindo esta confusa exposição, eu vejo de um lado o subje- 
tivismo do “Cavaleiro da Fé” que faz da vida religiosa um 
salto no absurdo, num universo fora do universo ético; de 
outro lado o objetivismo que faz da vida religiosa um su- 
perfazer coletivo onde também a vontade e O ato interior se 
tornam secundários. E nisto tudo onde fica o amor? 


XIII 


— fese sujeito é horrível, disse alguém a meu lado, 
onde se viu tamanha falta de esperança? onde se viu alma 
tão areenta? ainda bem que êle reconhece que responde com 
jogralidades às jogralidades dos outros... 


Impacientei-me mais com êste nôvo interlocutor, que pa- 


recia querer ajudar-me, do que com O outro que ficara para 


trás obsorto. 

— Não fale assim tão depressa da Esperança. Se você 
imagina, amigo, que ela encontra abrigo nos corações cha- 
mados otimistas, nos bons gênios, nas almas instaladas; se 
pensa que ela deriva do bom humor, ou que se nutre do gôs- 
to e da beleza das coisas, mesmo das boas coisas de que à 
vida está cheia; se julga que à Esperança traz confório e 
sorrisos, e prefere os temperamentos inclinados à contiança 
fácil nas obras do mundo — então eu lhe direi que você não 
entreviu ainda o peregrino segrêdo da segunda virtude teo- 
logal. A Esperança é a flor dos desertos. Veja o que diz 
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São João da Cruz: “La esperanza viva en Dios da al alma 
tal animosidad y levantamiento a las cosas de la vida as F 
que en comparación de lo que alli se espera, todo del By 
E pårere (como es la verdad) seco, lacio y muerto y de niii 
gún valor”. Não pretendo dizer aos otimistas iny daam 
nhecem a secura e a aridez da Esperança teologal que o tem- 
paraisento contrário seja sinal certo dessa virtude divina 
Não. Mas aos que chamam meu amigo de céptico ou Paan 
rado, como aos que chamam de sêco um Machado de Assis 
responde dizendo que há almas misteriosamente afinadas "i 
la desolação do Eclesiaste, e oferecidas, com velas abertas n 
vento cortante do Dom de Ciência. Um dia desenvolverei ra 
lhor essa idéia, para mostrar que a sensibilidade aos doi 
vocos, aos ridículos, ao vazio dos prestígios, pode muito sa 
ser o largo caminho, a árida estrada real da Esperança T 


vina; é éci ê 
: ; porque é essa espécie de sêde, que vem de Deus, que 
az correr em busca das fontes da água viva e 


Voltei-me entã 
tão para o outro i 
que me ped ê 
do amor. pedia o enderêço 


XIV 


Começo por dizer que o culto, o jôgo de sinais, que tan- 
to assusta e tão fortemente atrai — porque é meigo do 
homem procurar um modo concreto de formular o seu fon 
por il pode ser considerado sob duplo ponto-de-vista. É uma 
atividade que pertence à ordem ritual e da validez, e à 
dem moral e da santidade. * ad 
ne primeira perspectiva estamos na linha do princípio 
x E da al pia o ao sacerdócio do Cristo, e on- 
a t ráter do Fazer sacramental pràticamente 

e vàlidamente exercido. Temos aí um jôgo de 


———— 


* 
Charles Journet, L’Eglise du Verbe Incarné, pág. 880 
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sinais; mas sendo divina, a convenção ganha valor de insti- 
tuição fundada na verdade eterna de Deus. Não se trata 
pois de uma convenção com fundamento moral, como se po- 
deria depreender da linguagem antropomórfica que fala no 
compromisso tomado por Deus. Em Deus, rigorosamente, 
não há moral, não há compromisso a ser cumprido ao lon- 
go do tempo. Sua fidelidade é uma veracidade instalada no 
eterno presente, no hodie, que é O clima da liturgia vista 
nesta perspectiva principal do ato sacerdotal do ai on- 
de se pode falar de um primado do Logos sôbre o Etos. Nes- 
sa mesma perspectiva, tomada porém do lado humano, a con- 
venção que se firma na veracidade divina, e que por aí trans- 
cende o tempo e a moral, torna-se peregrina è ganha um 
aspecto moral e jurídico, uma vez que O sacerdote tem de 
observar a regra de sinais para que sejam válidos e en- 
trem na eternidade divina. g 

Tomando porém a segunda perspectiva (e as duas e 
inseparáveis) estamos em cheio na ordem moral da san E 
dade a partir da Vítima obediente até a morte, e morte de 
Cruz. Nesta ordem, onde se considera a causa final, a nossa 
configuração pela Vítima se resolve no ato interior da cd 
tade. Por onde se vê que à tese do primado do Logos sôbre 
o Etos, como a formulou Romano Guardini, * carece de 
certas discriminações, sem às quais para fugir ao antropo- 
morfismo, cairemos numa espécie de teomorfismo que, por 
parecer mais sublime, nem por isso é mais verdadeiro. Pois 
convém não esquecer O caráter divino-humano do drama e 
esta segunda perspectiva intencional da obra do Cristo: 
propter nostram salutem. 

Daí se conclui que tôda aquela exterioridade, que choca- 
va nosso kierkegaardiano personagem, tem a suma objetivi- 
dade garantida pela Verdade divina e ao mesmo tempo se 
dirige e se aplica à nossa mais profunda subjetividade para 
aí cperar a nossa santificação. Não podemos pois pautar a 


“ Romano Guardini, O Espírito da Liturgia. 
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vida religiosa simplesmente pela participação no aspecto ex- 
terior e social do culto. A nossa perfeita inserção na econo- 
mia da salvação depende da assimilação pessoal, da invisce- 
ração dos frutos, da capacidade interior de obediência até o' 
gesto de Abraão, que parecia santamente absurdo a Kierke- 
gaard, ou até o gesto do Cristo, que pareceu loucura aos 
sábios. 

Não há pois, para nós, oposição entre o aspecto exterior 
do culto e o aspecto moral, interior; como não há opos ção 
entre a moral exterior e a moral profunda. Nós defendemos 
ao mesmo tempo a bandeira da objetividade e a da subje- 
tividade. Vem de fora a salvação. É obra de um Outro. 
Mas é obra penetrante que termina em nós, no mais inte- 
rior, na fina ponta da alma. Não há nada mais exterior do 
que o rito; não há nada mais interior do que a Graça. 

Uma das características do Cristianismo é essa capaci- 
dade de síntese entre as extremidades que à fraqueza dos 
homens parecem inconciliáveis. No que concerne o conhe- 
cimento, de onde procede todo o agir, temos o mesmo duplo 
aspecto. De um lado o dado exterior, o revelado, constituí- 
do pela Escritura e pela Tradição; de outro, o dado interior, 
o nôvo princípio de visão sobrenatural, haurido da Cruz pe- 
los canais dos sacramentos, ou diretamente adjudicados se- 
gundo a livre vontade de Deus, mas sempre em relação à 
obra do Cristo. Deus põe diante de nossos olhos, pela mão 
da Igreja, a tábua escrita, o objeto da fé; e logo, correndo 
dentro de nós, nos dá a nova pupila que nos faz ver a divina 
autoridade da revelação. Na ordem do agir nos dá os man- 
damentos, a lei exterior; e logo dentro de nós, nos dá um 
nôvo coração para querer como Deus quer. 

Fica assim patente que estamos bem servidos por fora e 
por dentro para o desempenho de nosso papel no drama a que 
fomos chamados desde tôda a eternidade. Não é um jôgo de 
sinais que só exteriormente podemos imitar; não é também 
um enigma que devamos resolver para desvencilhar a inspi- 
ração divina de nossa desordem interior. Temos o socorro 
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externo e o interno, a deixa e O ponto. A deixa qse 
ensinada, rezada, cantada; e O ponto (le souffeur) E age 
dentro de nós com gemidos inefáveis. Sobra-nos entreta 


o ugo da liberdade. 


XV 


É bem verdade que anda no mundo uma enorme con- 
fusão causada pelo entrechoque das falsas doutrinas, que o 
Apóstolo previu e contra as quais premuniu Timóteo, dizen- 
do-lhe que tivesse cuidado com as cócegas nos ouvidos, E 
por baixo dessa confusão intelectual há uma perturbação ta A 
vez mais grave causada pela dolência das maniades & pèi 
inapetência de liberdade. Por maior que seja a importância 
da reta doutrina, não podemos reduzir o problema do homem 
à ordem do conhecimento. Se é a inteligência que dirige a 
vontade, é a vontade que comanda e que move a w 
cia. Se é a inteligência transviada que gula os homens pelos 
caminhos dos erros, é a vontade adoentada que alimenta z 
obstinações, os orgulhos tolos, e que povoa o enorme pia- 
nisphère de la bêtise humaine”. Não se pode portanto e 
perar as diretrizes de uma cultura sem recuperar a reti ão 
das vontades. 


No mundo moderno progridem vertiginosamente a alens 
cia e a técnica, isto é, O conhecimento e à atividade de míni- 
mas implicações morais e de mínimo teor afetivo. Procu- 
ra-se uma paz metálica num mundo isento da morrinha mo- 
ral; e depois, na segunda fase do problema, procura- tra- 
zer para os atos humanos os métodos e recutsos que ri ma- 
ravilhosos resultados deram na ciência e na anais E nis- 
to se conjugam as falsas doutrinas e o horror à responsabi- 
lidade. Há psicólogos e pedagogos que apregoam com ex- 
traordinário cinismo a redução de todos os problemas morais 
ao domínio da psiquiatria. E são bem sucedidos. Ganham 


o É 
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prestígio e fortuna. Não pelo brilho de suas doutrinas, não 
pelo extraordinário poder de persuasão. Alguns dêsses, en- 
tre os mais bem sucedidos, são particularmente desprovidos 
de atrativos intelectuais. Não, êles são procurados àvida- 
mente porque são muitas as pessoas que viviam a sonhar 
com o remédio que apregoam: a demissão da responsabili- 
dade. São inúmeros, por exemplo, os pais que se demitem 
da tarefa penosa de educar moralmente, e que nos momentos 
de crise levam os filhos ao psiquiatra como os leva ao den- 
tista. Pagam a consulta, e nisto, no pagar, está resumida 
tôda a ética de um mundo que diviniza o dinheiro. Pagos 
o colégio e o médico, paga a babá, pode o bom pai dêste for- 
midável mundo nôvo gabar-se do sacrifício que faz pela edu- 
cação de seus filhos. E têm razão de alegar sacrifício, por- 
que se trata de um verdadeiro ato sagrado. Que dizer das 
boas mães que reduzem suas solicitudes a pesadas, a min- 
gaus, a lãs e a galochas, e que passam dias, meses, anos sem 
pensar no homem, na pessoa moral, no filho de Deus? 


E se é assim, se todos se despojam alegremente da res- 
ponsabilidade moral, não admira que também se despojem 
dos incômodos do dever cívico. E nós vemos no século XX, 
“em pleno século XX” como dizem as cartas anônimas que 
me exprobram a Fé, um enorme surto de pantomimas cívi- 
cas e de credulidades políticas que são a maior vergonha do 
supracitado século. Todos empunham bandeirolas para sau- 
dar qualquer taumaturgo ou superpsiquiatra que dispense 
de vigilância moral um povo inteiro. A noção de civismo 
se desloca para uma espécie de mágica onde mais importa a 
gesticulação do que a honestidade. Ensinam-se nos colégios 
as regras dos sinais, as estrêlas, os distintivos, as paradas 
cívicas, sem ensinar o que pode dar algum conteúdo a êsses 
sinais, isto é, sem ensinar aos alunos que é feio colar, e aos 


professôres, e aos prefeitos, que é feiíssimo desrespeitar as 
regras de um concurso. 
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Éste é o quadro da civilização estruturada no cientismo e 
no tecnicismo: progride o domínio sôbre as fôrças da natu- 
reza, mas não progride o domínio de si mesmo. Retifica-se, 
opera-se o coração, quero dizer o músculo, mas não se reti- 
ficam as vontades. E o resultado aí está na doença típica 
dessa civilização: a neurose, meio doença e meio culpa. 
Doença se quiserem mas semivoluntária. Não se conten- 
tando em ser na cidade um mulambo cívico o cidadão do 
século vinte, alegremente neurótico, faz questão de ser tam- 
bém um mulambo privado. 

O mundo está doente do coração, doente de desamor, de 
inafetividade, de desgôsto pela liberdade. E sempre que o 
homem perde o gôsto da liberdade e deixa de obedecer a 
Deus, passa a obedecer ao que lhe é inferior. Só o cristi- 
anismo poderá trazer a essa desumanizada civilização um nô- 
vo sangue, um apetite nôvo de viver, mas para isso é preciso 
que tenhamos ânimo e fôrça de erguer bem alto o conspur- 
cado estandarte, a pouco interessante bandeira da ordena 
moral. 

Como já disse mais de uma vez, a grande lei da vida 
ganhou não sei que gôsto de miséria. Ou melhor, do bi- 
nômio que Pascal tão admiravelmente formulou, o primeiro 
têrmo, a grandeza, deslocou-se para o domínio das realiza- 
ções técnicas, ficando só miséria para o domínio da moral. 
Temos quase vergonha de colocar a pregação nessa pauta. O 
próprio vocábulo “moral” sai da pena com tintas de melan- 
colia, quase a contragosto, por causa do ranço que lhe dei- 
xaram as falsas filosofias. A lei da vida e da sorte do ho- 
mem, a regra dos fins e do bem supremo, à ciência e o exer- 

cício da liberdade, tudo isso ficou reduzido a uma técnica 
de viver, a uma rotina de puras exterioridades. Desde a re- 
volução kantiana, que fundamentava a norma no critério da 
mediania universal, a moral, que Kierkegaard chamou “ética 
da generalidade”, se dissociou da vida profunda da alma e 
se transformou pouco a pouco em norma de mediocridade e 
em tática de viver. E assim, se é êsse o universo ético, tinha 
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razão o Cavaleiro da Fé quando o deixava para trás na ho- 
ra de dar o salto no absurdo da santidade; e tem razão aquê- 


le angustiado personagem que há pouco me perguntava pe- 
lo enderêço do amor. 


XVI 


É claro que o Amor não pode sentir-se chez soi na aper- 
tada oficina em que aquela moral fabrica seus utensílios da 
boa rotina. Morará portanto fora e acima da moral. Quer 
o leitor uma prova? Pergunte a qualquer pessoa, a uma 
môça católica, se ela quer ser amada com amor de obriga- 
ção. O teste não falha, sobretudo no meio burguês, onde os 
têrmos “mandamento” ou “obrigação” conotam imediata- 
mente a idéia de uma praxe, de uma regra exterior sem ne- 
nhuma possibilidade de assimilação interior. É claro que, 
nesse contexto, serei eu o primeiro a rejeitar o amor que 
cheira a burocracia e que lembra a inspetoria do tráfego. 

Vem de longe, aliás, êsse divórcio entre o amor e a mo- 
ral. Diria até que é uma tendência que se agrava tôdas as 
vêzes que a civilização atravessa uma crise moral mais sé- 
ria, e que está ligada à perversão do dualismo maniqueu. Na 
Idade Média êsse fenômeno produziu o chamado amor cor- 
tês, exaltação do amor poético, cantado pelos trovadores e pe- 
los hereges albigenses, que a si mesmos se chamavam cá- 
taros, ou puros. Nessa doutrina, por causa de seu fundo 
maniqueu, as regras do amor não podiam ter a mesma atmos- 
fera da vida comum: tendo a carne humana uma carga de in- 
trínseca impureza, o amor se oporá ao casamento, isto é, à 
fecundidade e ao bem comum. O amor cortês se move pois 
num universo à parte; é essencialmente associal; negócio a 
dois ou chá para dois, como hoje diria à sua burguesa Isolda 
um burguesíssimo Tristão. E é dêsse romantismo, dêsse iso- 
lacionismo do amor, que ainda hoje se alimenta a moral se- 
parada, ou melhor, a arte de viver dos divorcistas. 
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O amor cortês era infenso ao casamento por causa da 
perversão a que chamavam pureza, isto é, ao horror pelo 
corpo, que os cátaros estendiam à corporeidade nos sacra- 
mentos. Como porém a natureza tem seus imperativos, o re- 
sultado prático desmentia frequentemente a doutrina. Nem 
sempre a espada simbólica, como obstáculo purificador, sepa- 
rava os corpos de Tristão e Isolda. 

Subsistia, porém, malgrado os insucessos de acaso, a 
doutrina dos dois universos, o do amor e O da moral ordiná- 
ria. E havendo uma ética à parte era mister que também 
houvesse legisladores e tribunais para os domínios de Eros. 
Denis de Rougemont, em L'Amour et VOccident, estuda o 
fenômeno do amor cortês e sua correlação religiosa com a 
heresia albigense; mas é em Stendhal (L' Amour) que en- 
contramos uma referência a êsses curiosos tribunais das re- 
gras do amor. O autor de Le Rouge et le Noir cita Jean de 
Nostradamus que, na sua Vie des Poètes Provençaux, re- 
fere-se às ilustres damas “qui tenaiente Cour d'Amour ou- 
verte et plenière à Signe et Pierrefeu, ou à Romanin, ou à 
autres, et la-dessus faisaient arrêts qu'on nommait Lous Ar- 
rests Amours... 

Quer o leitor um exemplo? Vamos colhê-lo no terceiro 
dia das calendas de maio do ano de 1174 quando, sob a pre- 
sidência da ilustre Condêssa de Champagne, uma dessas côr- 
tes “ouverte et plenière” se reuniu para responder à seguin- 
te consulta: “Pode existir amor entre pessoas casadas?” 
ou no latim em que foi formulada a pergunta: “Utrum in- 
ter conjugatos amor possit habere locum?” 


O juízo pronunciado, “com extrema prudência de acôr- 
do com o parecer de um grande número de outras damas 
ilustres”, foi negativo. Não. Não pode haver amor entre 
casados “porque os amantes se entregam mùtuamente e gra- 
tuitamente, sem que nenhum motivo os obrigue, enquanto os 
esposos, ao contrário, não se podem recusar reciprocamen- 


te, sendo cada um obrigado a se submeter à vontade do on- 


pii 


- 
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tro”. Logo, não pode haver amor, porque amor e obriga- 
ção se contradizem. E disto estavam as referidas damas 
ilustres do século XII tão convencidas que não hesitaram 
em arrematar o pronunciamento com esta solene declaração: > 
“seja pois êste pronunciamento para vós uma verdade fir- 
me e irrefragável”. 

No divorcismo moderno, isto é, na evolução do amor 
cortês para o amor burguês, processou-se um curioso hibri- 
dismo entre o ideal poético dos trovadores e o ideal técnico 
dos gozadores. Não existe amor no casamento, mas existi- 
rá nos casamentos. A idéia da pura espontaneidade do ver- 
dadeiro amor continua de pé, mas o divórcio burguês traz 
uma solução que as Vitórias-Régias do século XII não ou- 
saram imaginar. Haverá amor entre pessoas casadas des- 
de que se admita que só há real casamento enquanto subsis- 
tir o amor de pura espontaneidade. E assim os divorcistas 
de hoje conseguem uma coisa que à própria Condêssa pare- 
ceria absurda: o casamento sem obrigações. 

Parece pois, por êsses e outros exemplos antigos e mo- 
dernos, que amor e mandamento se opõem e que, por con- 
seguinte, não é no domínio moral que o amor encontra a 
sua pátria verdadeira. 


XVII 


Entretanto, no Evangelho de São João é dito onze vê- 
zes, com insistência, com monotonia, que o principal legado 
de Jesus é um mandamento, e mandamento de amor. Sem 
pretender separar em partes a obra do Salvador, podemos 
dizer que onde nos sinópticos se vê a herança de suas mãos, 
no quarto evangelho vê-se a herança do Seu Sagrado Co- 
ração. 

A instituição da missa é omitida. E as mãos, que nos 
outros textos consagram o pão e o vinho, criando o nú- 
cleo da ordem sacral, daquilo que as mãos profanas não po- 
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dem tocar, aqui nos aparecem a lavar humildemente os pés 
dos homens. E agora observemos a insistência singular com 
que o Senhor martela os nossos ouvidos duros. “Eu vos dou 
um nôvo mandamento: que vos ameis uns aos outros; que 
vos ameis como eu mesmo vos amei. Nisto reconhecerão que 
sois os meus discípulos: se tiverdes amor uns pelos outros”. 
E logo após: “Se me amais, guardai meus mandamentos”. 
E também: “Aquêle que tem e guarda meus mandamentos, 
êsse me ama”. E em seguida, respondendo a uma pergunta 
que parecia desviar o assunto, volta o monocórdio do amor. 
“Se alguém me ama guarda a minha palavra... ” Ao contrá- 
rio, e para repisar em forma negativa a mesma idéia: “Quem 
não me ama não guarda a minha palavra”. E adiante, pela 
sétima vez: “...para que o mundo conheça que eu amo o 
Pai e que cumpro os mandamentos que o Pai me deu”. Pou- 
co depois: “Se guardardes meus mandamentos permanece- 
reis no meu amor, como eu guardo os mandamentos do Pai 
e permaneço em seu amor”. Pela nona vez, logo adiante: 
“fste é o meu mandamento: que vos ameis uns aos outros 
como eu vos amei”. Décima vez: “Sereis meus amigos se 
fizerdes o que vos mando”. E finalmente, pouco depois: 
“O que vos deixo como preceito é que vos ameis uns aos 
outros”. oa 


XVIII 

Aí está o sentido profundo de nossa deixa, que o Ponto 
continua a soprar dentro de nós. É pela obediência que se 
configura a nossa imitação daquele que foi obediente até a 
morte, e morte de Cruz. E por aí se vê que é na pauta do 
mandamento, e portanto no domínio da moral, que vive é 
cresce o amor divino. 

Os teólogos retomam o problema para mostrar que o 
preceito não é a regra sêca, a regra da prática católica con- 
siderada têcnicamente, como pensa muita gente, porque à 
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alma do preceito é a caridade. Se tem um aspecto de mi- 
séria no mínimo que traça (missa dominical, comunhão e 
confissão uma vez por ano, etc.) o preceito conserva sem-. 
pre um caráter de máximo pela direção que traça à vontade: 
o paralelismo com a vontade de Deus. l 

E agora? Quererá ainda a môça católica ser amada fo- 
ra e acima dos mandamentos? Quererá ainda que o amor 
poético dos primeiros encontros e dos primeiros encantamen- 
tos, que sem dúvida comanda a espontaneidade das esco- 
lhas, seja uma flor sem fruto, e se isole do campo magnético 
do amor divino? 

Subsiste o problema entretanto. Não é fácil despegar-se 
do valor supremo da pura espontaneidade que desempenha 
tão grande papel no mistério do amor nascente; e não é fá- 
cil a assimilação profunda dos mandamentos e da moral nos 
abismos de nossa liberdade. Já disse atrás que a pura es- 
pontaneidade, no sentido que geralmente lhe atribuem, é 
uma aberração. O melhor do homem, em tôdas as zonas de 
sua atividade, não é o que lhe sai espontâneamente. É o 
que êle conquista. É preciso destruir êsse ídolo que exalta o 
instintivo, o imaturo, o arrôto das almas sem leis. Mas pa- 
ra isso é preciso ressalvar a alta espontaneidade conquistada 
pela ciência e pela virtude. O sábio é ágil nos seus juí- 
zos; o virtuoso é ágil no seu amor. Mas é preciso também 
ressalvar a espontaneidade em flor dos primeiros encontros 
do amor humano, o misterioso instinto de dileção que apro- 
xima dois desconhecidos para a grande aventura da longa 
e fecunda fidelidade. O amor humano, o amor de sexo, nas- 
ce em poesia, em encantamento, mas evolui em bem-querer 
mais profundo e mais obscuro, e cresce, e só pode crescer, 
no peregrino itinerário da obediência. Começa em visão, 
e progride em obscuridade para uma visão maior e defini- 
tiva. 

Na vida do amor divino, mais do que em qualquer ex- 
periência humana, a espontaneidade é o fruto de uma longa 
obediência. Começamos pesadamente o caminho da Graça. 
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Predominam nos primeiros tempos, mesmo sob a ação a 
Graca, os esforços para remoção dos obstáculos, o ampar- 
tamento espiritual que os teólogos dizem ter o modo das vir- 
tudes. Nas fases avançadas, ao contrário, predomina o que 
chamam o modo dos dons, em que O homem mais navega pe 
lo sôpro do vento de Deus do que pelo vigor dos remos. a 
êsse homem, que se move pelo Espírito, avança no caminho 
da obediência, mas de uma obediência ágil, pronta, leve e 
amorosa. 
É dentro do universo ético que vive e cresce 0 amor; 
mas é preciso acrescentar que êsse universo é muito mais 
amplo e muito mais penetrante do que supõem os que pre- 
tendem confinar a moral numa objetividade fácil ou numa 
generalidade medíocre de difícil assimilação ue que tamos 
de mais profundo e mais pessoal. O Cavaleiro da Fé não 
precisa sacrificar a moral ou deixá-la para trás na hora 
decisiva de obedecer como Abraão obedeceu, como o Cristo 
obedeceu. Não há dois mundos separados, O da moral e o do 
Belo Amor. “Na realidade êsses dois mundos estão em con- 
tinuidade; fazem parte ambos do mesmo universo ético, que 
se diferencia em zonas tipicamente diversas, conforme o 
grau de profundeza da vida moral; desde a zona Sua do 
homem animal até aquela da ética do homem espiritual e 
dos Dons; desde a zona superficial em a sada Ea 
apenas moral, apenas integrada pela consciência, e feita de 
conformidade externa com à opinião comum, com as regras 
e tabus do grupo social, até as profundidades extremas, es- 
condidas na vida divina, em que à vida é plenamente moral 
e plenamente integrada pela consciência, sim, pela consciên- 
cia dêsse spiritualis homo que julga tôdas as coisas e não é 
julgado por ninguém. Não sòmente o herói trágico, como 
Agamenon, mas O próprio Abraão sacrificando Isaac pre- 
tende sempre ao universo ético. Atingido em pleno coração 
pela ordem pessoal de Deus e pela contradição que o dilace- 
rava, Abraão guardava ainda uma lei universal, e a pri- 
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meira de tôdas: Tu adorarás Deus incompreensível e tu 
lhe obedecerás”. * 

Não há pois, para a forma mais alta de amor, um uni- . 
verso além do bem e do mal. Não há descontinuidades no 
universo ético, ou divisões em partes, uma para as razoá- 
veis generalidades da vida comum, e outra para o absurdo 
da Fé. É portanto nessa atmosfera moral, considerada na 
sua verdadeira profundidade, que se move o peregrino per- 
sonagem do drama divino-humano, cujo papel está resumi- 
do naquela passagem da Epístola aos Efésios. Éle foi pre- 
destinado, desde tôda a eternidade, a ser justo e irrepreen- 
sível diante da face de Deus. 

Disse atrás que não havia descontinuidade no univer- 
so ético. Seria melhor dizer que não há separação, cisão, 
conflito para que agora, em vista de uma aproximação maior, 
possa falar numa certa descontinuidade, quando se conside- 
ra a moral de santidade plenamente desabrochada. A assi- 
milação profunda do preceito dá à obediência um andamen- 
to nôvo, surpreendente e personalíssimo. “Os santos nos 
surpreendem sempre. Suas virtudes são mais livres do que 
as de um homem simplesmente virtuoso. As vêzes, em cir- 
cunstâncias exteriores semelhantes, chegam a agir de um 
modo muito diferente. São indulgentes onde os homens ape- 
nas virtuosos seriam severos; ou são severos onde os ou- 
tros são indulgentes. Quando uma santa abandona os fi- 

lhos ou os expõe à revolta para entrar num convento; quan- 
do uma outra deixa assassinar seu irmão à porta do mos- 
teiro para não voltar à clausura; quando um santo se pós 
nu diante de seu bispo por amor à pobreza, ou quando um 
outro escolhe a mendicância e escandaliza as gentes com seus 
vermes e suas imundícies; quando êste abandona os deveres 
de estado e se faz galeriano por amor aos cativos; ou aquêle 
se deixa condenar sem se defender de uma acusação deson- 
rosa — diríamos que êles ultrapassam a medida... Não. 


* Jacques Maritain, Court Traité de VExistence et de VExistant. 
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files têm outra medida; mas uma medida que só vale para 
êles”. 

Não quer dizer entretanto que a moral se torne uma 
para cada um. “A lei universal (...) é vitalmente interio- 
rizada, inviscerada, existencializada no dinamismo do su- 
jeito individual”. l 

Esta foi a grande intuição de Kierkegaard que, com te- 
mor e tremor, pressentiu essa profundidade da alma; mas O 
seu êrro foi o de julgar que aí, nos abismos do homem, não 
penetrava O universo ético. “Quanto aos nossos existencia- 
listas ateus — diz ainda Maritain — não é com angústia e dor 
que êles sacrificam o universo ético, como fazia Kierkegaard: 
é com prazer de bárbaros e sem saberem o que fazem”. 


x 


“Ama e faze o que quiseres”, disse Santo Agostinho; 
de onde os bárbaros tiram os caprichos rasteiros, a displi- 
cência, as atitudes interessantes, as fantasias neuróticas 
com que pretendem imitar no chão o vôo da santidade. Mas 
observem bem a frase; e verão que à primeiríssima palavra 
é um imperativo e por conseguinte um preceito. Santo Agos- 
tinho não disse: “Se amares.. .”; não disse: “ama como 
quiseres. ..”; disse: “Ama”. É um mandamento com três 
letras, uma reta que dá a direção da vontade de Deus. O 
resto da frase quer dizer, de modo sucinto, o que estamos 
nós aqui a dizer por extenso, recorrendo a teólogos e filóso- 
fos: que a lei de Deus, dissolvida no amor, dá ao homem a 
sua maior e mais santa liberdade: a liberdade dos filhos da 
luz. Quer também dizer o que já dissemos atrás: que o ho- 
mem verdadeiramente livre é o servo de Deus. Quer ainda 
dizer que o universo ético é assimilável pelo universo da sub- 
jetividade; que os abismos se encontram; e que à santida- 
de — a que fomos predestinados no Cristo para que sejamos 
justos e irrepreensíveis diante da face de Deus — é um sal- 
to, uma certa descontinuidade, uma ruptura, uma violência 
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| PATRIOTISMO E NACIONALISMO * 
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a. 


* Conferência pronunciada na sede da U.D.N. 
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No presente trabalho, como se vê pelo título, pretendo 
comparar dois sentimentos e duas atitudes morais que nas- 
cem da relação entre o indivíduo e o país a que pertence. 
Em ambos os casos como de antemão já se sabe, existe uma 
valorização do vínculo que nos prende a uma determinada 
comunidade política marcando assim uma certa separação 
das outras comunidades. Mas, apesar dessa semelhança, 
que provém da identidade da coisa sôbre a qual se aplicam 
nossas disposições, pode diferir de um modo profundo o es- 
pírito, a perspectiva e o critério que determinam a valori- 
zação, como por exemplo diferem moralmente os sentimen- 
tos de atração por uma mulher conforme seja desejada para 
espôsa ou para amante. 


O primeiro objetivo dêste trabalho é justamente o de 
assinalar o contraste moral que pode existir, e que efetiva- 
mente existe, entre dois indivíduos que exaltam a mesma 
coisa com critérios profundamente diversos que nos casos 
extremos chegam a se opor como à virtude se opõe o vício. 


Comecemos pois por encarecer essa necessidade de bem 
distinguir o critério que preside a uma determinada incli- 
nação afetiva, isto é, comecemos por afirmar que a mesma 
fôrça de inclinação pode ser moralmente boa ou má confor- 
me o espírito que a governa. Esta é a clave em que se colo- 
ca êste trabalho. Diremos que o homem vive o intenso cam- 
po gravitacional criado pela comunidade política e também 
pelos elementos físicos em que se instala essa comunidade. 
O homem é atraído pela terra e pelo próximo, mas essa fôr- 
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ca não é puramente física, ou melhor, não é determinada 
pelas propriedades das coisas como no caso do ferro e do 
imã. A gravitação a que nos referimos é de natureza mo- 
ral e assim, na sua última determinação, cada movimento 
será bom ou mau, conforme seja governado por um espírito 
virtuoso ou por um espírito vicioso. Exaltar o Brasil não é 
necessáriamente bom. Pode ser bom, pode ser mau. E quem 
disser que é sempre bom já está sendo mau. Êste é o pri- 
meiro ponto a assinalar. 


II 


O segundo ponto refere-se ao vocabulário: ao sentimen- 
to bom, virtuoso, darei o nome de patriotismo; ao vicio da- 
rei o nome de nacionalismo, mas devo logo acrescentar que, 
a rigor, não me prendo demais à questão do têrmo page 
Poderíamos trocá-los desde que saibamos bem o que é a coisa 
e quais são as características do que chamamos de patriotis- 
mo e do que chamamos de nacionalismo. Não faço muita 
questão de fixar O vocabulário; o que desejo é fixar idéias. 

Mas seria de um mau gôsto imperdoável escolher os no- 
mes das coisas sem consultar o seu uso corrente. Eu pode- 
ria, evidentemente, escrever uma geometria em que a figu- 
ra de cinco lados se chamasse triângulo e a de três se cha- 
masse pentágono. Poderia, em casa, convencionar que chão 
se chama teto e que teto se chama chão, desde que conti- 
nuasse a andar, como todo o mundo, no chão, isto é, no teto. 

O que me interessa, qualquer que seja o nome, € com- 
parar as atitudes cívicas de um Maurras, de um Mussolini, 
de um Plínio Salgado, de um Getúlio Vargas, com as atitu- 
ces cívicas de um Kosciusko, de um Saldanha da Gama e de 
um Capistrano de Abreu. Mas observem agora que O têrmo 
racionalismo, que é posterior a patriotismo, apareceu no 
mundo quando ganhou singular destaque a mentalidade que 
Mussolini, Salgado e Vargas tão bem encarnaram, Mais 
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exBtamente o têrmo apareceu, ou pelo menos foi lançado no 
uso corrente, com o “affaire Dreyfus”, em que se condenou 
um inocente, por superiores motivos nacionalistas. 

Quer isto dizer que eu chamo de nacionalismo o mesmo 
fenômeno que seus próprios entusiastas assim denominam. 
Concordo inteiramente com Plínio Salgado que seja nacio- 
nalismo o seu ideal integralista. A nossa divergência não é 
ae nomenclatura. Aceito-a, e justamente o que me proponho 
provar é que aquilo que os Srs. Vargas e Salgado acham bom 
é na realidade mau, e que o entusiasmo dêles é um vício. Ve- 
jam pois que não é minha, nem inteiramente arbitrária, a 
atribuição de nomes. 

Mas devo aqui abrir um parêntese para dizer que o fe- 
nômeno nem sempre tem a nitidez que se encontra quando 
se compara um Kosciusko com um Mussolini. Na maior 
parte das vêzes o problema é mais confuso, apresentando 
uma composição de vício e de virtude que exige uma análi- 
se cuidadosa e difícil. As reações do homem comum são ge- 
ralmente mistas, vacilantes, disponíveis, e sua polarização 
mais acentuada dependerá de um complexo conjunto de cir- 
cunstâncias. E é por causa dessa enorme zona indistinta que 
o vocabulário se tornou também um pouco neutro. Encon- 
traremos em autores muito respeitáveis uma certa equipa- 
ração entre os dois têrmos, patriotismo e nacionalismo, mas 
observem que êsses mesmos autores, pressentindo o equívoco 
do vocábulo moderno, apressam-se a dizer que há um bom 


e um mau nacionalismo, um justo e um exagerado naciona 
lismo. 


Conforme já assinalei, o que me interessa aqui é mais 
a coisa do que o nome, mas não oculto o meu desejo de ob- 
ter também como subproduto do esfôrço necessário a êste 
estudo uma fixação de vocabulário. Teria uma grande satis- 
fação, embora seja isto secundário, se pudesse lançar à exe- 
cração o próprio vocábulo que tem servido de senha a idéias 
execráveis, 
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Vamos agora entrar na análise da questão, mas antes 
disso, a título de ilustração, aqui deixo uma lista de exem- 
plos de fenômenos históricos que caracterizam o naciona- 
lismo e o patriotismo e que entrego, numa primeira aproxi- 
mação desarrumada, ao bom instinto dos leitores. 


HI 


Nacionalismo 


O “affaire Dreyfus” que levou o povo francês, no prin- 
cípio dêste século, a praticar uma estridente injustiça con- 
tra um oficial judeu. Foi por êsse tempo que apareceu o 
vocábulo nacionalismo. O espírito que dominava o processo 
pode ser sintetizado nesta mesma frase com que os judeus 
condenaram Jesus: “mais vale que morra um só do que pe- 
reça tôda a nação”. Razões de estado recomendavam a in- 
justiça. 


Patriotismo 


A vida de Kosciusko, o polonês que incessantemente lu- 
tou pela libertação de sua pátria então invadida pelos russos. 
Batido pelos inimigos, que receberam socorro dos prussia- 
nos, Kosciusko veio para a América. Foi patriota no exílio 
como na pátria. Lutou na Guerra da Independência ao lado 
de Washington. 


Nacionalismo 


A política do marquês de Pombal, cujo anticastelhanis- 
mo cego, incapaz de reconhecer o direito dos espanhóis, con- 
tribuiu para o malôgro do tratado de Madrid. 


Patriotismo 


Camões que no melhor de sua obra condena a expansão 
imperial, cuja glorificação muitos pensam ser o objetivo de 
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velho do Restelo. 


“O glória de mandar, ó vã cobiça 
Desta vaidade a quem chamamos fama”. 


e depois: 


“Buscas o incerto e incógnito perigo 

Por que a Fama te exalte e te lisonje 

Chamando-te senhor, com larga cópia, 

Da Índia, Pérsia, Arábia e Etiópia”. 
Nacionalismo 


Charles Maurras. A “action française”. 


Patriotismo 
Saltando séculos para trás: Cornélia, a mãe dos Gracos. 


Nacionalismo 


A invasão da Polônia em 1940. 


Patriotismo 


A defesa da Polônia em 1940. 


Nacionalismo 
A guerra da Abissínia, 


Patriotismo 


Péguy e Bernanos, morrendo o primeiro no front em 
1915 com uma bala na testa; vindo o outro para o exílio no 
Brasil, “cuver se honte”. 


Nacionalismo 


Hitler, Mussolini, Franco, Perón, 
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Patriotismo 


Tiradentes. 


Nacionalismo 


O isolacionismo americano em 1940. 


Patriotismo 


O poema de Longfellow que Roosevelt envia a Chur- 
chill, por telegrama, abrindo assim com a poesia o caminho 
que será depois percorrido pelos comboios de armas e mu- 
nições. 


Nacionalismo 


Brasilidade, Hispanidade, Língua brasileira. Vovô 
Índio. Anauê. 


Patriotismo 


Saldanha da Gama, Capistrano de Abreu, 


Nacionalismo 


1937. Ditadura. 


IV 


Vamos agora marcar mais nitidamente a diferença que 
existe entre as duas espécies de fenômenos que acabamos 
de enumerar. 

Começo por dizer que não há sômente uma diferença de 
grau como se poderia concluir quando se ouve dizer que o 
nacionalismo é um patriotismo exagerado. 

Essa maneira de apresentar a questão pretende caracte- 
rizar o fenômeno mais pela extensão de sua matéria do que 
pela perspectiva racional que em relação a ela se adota. Com 
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essa idéia, o patriotismo irá muito bem até certo ponto — 
tantos graus centígrados de ardor cívico — e o nacionalismo 
começa onde é ultrapassada essa escala, estando assim para 
o verdadeiro civismo como a febre está para a saúde. 

Fôsse assim, o problema consistiria em demarcar os li- 
mites dos sentimentos para evitar que o patriota, num mo- 
mento de maior entusiasmo, se transformasse em naciona- 
lista. Seria isto o mesmo que dizer que um Saldanha da Gama 
um pouco esticado daria um Floriano Peixoto; ou que o pa- 
triota Roosevelt, se em vez de ter enviado um poema tivesse 
telegrafado a Churchill as obras completas de Longfellow, se 
aproximaria do nacionalista Hitler que presenteou o nacio- 
nalista Mussolini com as obras completas de Nietzsche. 

É um êrro, e não pequeno, caracterizar um problema 
moral pela medida das coisas sôbre a qual se aplica; e é um 
êrro pensar que a normalidade nesse domínio se pauta pela 
mediana eqiiidistante entre uma deficiência e um exagêro. 

Basta pensar um pouco nos diferentes fenômenos apre- 
sentados para descobrir, sem sombra de dúvida, que êles não 
têm o mesmo espírito, que não se norteiam pelo mesmo cri- 
tério e que, por conseguinte, não se podem medir ao longo da 
mesma escala. 


E por isso não se pode dizer que o nacionalismo seja 
simplesmente um exagêro de patriotismo. 

Ao contrário, há entre os dois capítulos uma oposição. 
No patriotismo, como veremos melhor, há uma reta confor- 
midade com um justo critério; no nacionalismo uma oblí- 
qua disformidade causada por um injusto critério. Pode- 
ríamos dizer, num paralelo que me parece perfeito, que o 
nacionalismo se opõe ao patriotismo como a superstição que é 
um vício se opõe à religião que é uma virtude. 

Mas há dois modos de oposição em tôrno das virtudes 
morais, sendo assim a virtude um justo meio têrmo. A re- 
ligião, virtude de justiça pela qual prestamos o culto que é 
devido ao nosso Criador, é um justo meio têrmo entre a in- 
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credulidade e a superstição. Nós diremos que o irreligioso 
peca por deficiência, e que o supersticioso peca por excesso; 
mas de modo algum queremos dizer que a posição certa e 
virtuosa esteja numa média eqiidistante dos dois extremos. 
Essa maneira de interpretar o fato da virtude ser um justo 
meio têrmo é grosseiramente defeituosa e tem contribuído 
em larga medida para reforçar as cômodas posições da me- 
diocridade porque nessa interpretação não cabe a idéia de 
perfeição que é correlata à da virtude. O indivíduo que pro- 
rurasse a perfeição na linha prolongada da virtude estaria 
arriscado a tornar-se um viciado, se ultrapassasse a linha 
mediana tão cômoda e tão apreciada pela maioria dos homens, 

Ir à missa aos domingos, já que assim o preceitua a 
Igreja, será bom. Mas ir à missa todos os dias será um exa- 
gêro, e portanto um comêço de vício. 

Convém esclarecer melhor o sentido em que a virtude 
é um justo meio têrmo para que, com êsse instrumento apri- 
morado, não engrossemos nós a propaganda da mediocrida- 
de que mata nos corações dos homens o gôsto pela perfeição. 

A virtude é um equilíbrio, que pode ser rompido por um 
desvio num e noutro sentido, mas o que a caracteriza como 
virtude é a retidão, a conformidade com o que é certo, a ver- 
tical que aponta para o zênite de uma verdade, e que, 
nesse sentido pode crescer e deve crescer na direção do mais 
perfeito, sem que êsse crescimento possa ser chamado de 
exagêro. O que se pode chamar de exagêro é o desvio para 
o lado que materialmente se caracteriza por um transborda- 
mento. Em outras palavras, cnamaremos de exagêro, pejo- 
rativamente, o acréscimo, não simplesmente por ser acrés- 
cimo e sim por ser uma excrescência que rompe o equilíbrio 
e que arruína o critério. Em matéria de crença, por exem- 
plo, o critério é aquêle que nos é dado pela revelação divina e 
que é em nós recebido pela razão iluminada pela fé. Admi- 
tida a verdade católica, eu direi que crê com justeza quem 
adere às verdades reveladas por Deus e ensinadas pela 
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Igreja, nem mais nem menos, Se recusa um dos artigos 


peca por deficiência, por incredulidade, mas convém notar 
cuidadosamente que não é pelo fato de crer em menos um 
artigo que peca, e sim pelo fato de pôr em dúvida o critério 
fundamental que é a revelação divina e a infalibilidade da 
Igreja. Mas também peca se por sua conta acrescentar, 
como artigo de fé, o temor no saleiro entornado; e peca pelo 
mesmo motivo, ou seja, porque viciou, com êsse acréscimo, 
o critério fundamental. 

Há porém uma linha em que se pode e se deve crescer 
sem que essa extensão seja um vício. Ao contrário será 
uma perfeição. É a linha que se orienta fielmente, inflexi- 
velmente, pelo critério da revelação divina, mas vai mais 
longe em fôrça, em profundidade, em consegiiência. O santo 
por exemplo, fica rigorosamente adstrito àquele depósito de 
fé a que nada se pode tirar e nada se pode acrescentar, mas 
constrói mais alto, por êsse mesmo prumo comum, a tôrre 
de sua alma. 

Não é mais religioso quem crê em mais coisas; mas é 
mais religioso quem crê melhor nas coisas críveis. 

É nesse sentido que a virtude é um meio têrmo, sendo 
um equilíbrio entre duas tendências viciadas mas equilíbrio 
de uma vertical que pode e deve crescer na sua justa direção. 
De outro modo, definida a virtude pelo meio têrmo medido 
no nível das coisas sôbre as quais se aplica, haveria oposi- 
ção entre o conceito de virtude e o conceito de perfeição, que 
se traduziria concretamente por um universal apêlo à me- 
diocridade. 

E é nesse sentido que a virtude se opõe ao vício como a 
vertical, a retidão do critério, se opõe ao desvio. Nós dire- 
mos pois assim: o vício da superstição se opõe à virtude da 
religião por excesso. Mas não diremos: a superstição é ex- 
cesso de religião. Porque nesta última fórmula a idéia prin- 
cipal de oposição fica eclipsada deixando crer que é na mes- 
ma linha, na mesma escala prolongada que a virtude se 
transforma em vício. 
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É curioso notar, entretanto, que êsse êrro é hoje divul- 
gadíssimo. Numerosas pessoas, não somente contadas entre 
as de cultura menor, pensam que a normalidade é sinônimo 
de média, e que a virtude consiste no baixo meio têrmo das 
coisas e não no elevado equilíbrio da razão. Sociólogos e 
psicólogos de renome, seguindo consciente ou inconsciente- 
mente as idéias de Durkheim expressas em “Règles de la Me- 
thode Sociologique”, alimentam êsse côro já volumoso do 
hino à mediocridade e, valendo-se de estatísticas, estabele- 
cem a equiparação entre o conceito de normalidade e de 
média. 

Voltando ao nosso tema, depois dessa digressão provo- 
cada pela existência muito difundida dêsse êrro, diremos 
que à virtude do patriotismo se opõem dois vícios, um por 
excesso, o nacionalismo, outro por carência, o internaciona- 
lismo. Mas teremos todo o cuidado de não dizer, e sobretudo 
de não pensar que o nacionalismo é um exagêro de patrio- 
tismo. Ninguém se arrisca a se tornar nacionalista por se 
tornar mais patriota. Mas qualquer um se arrisca a se tor- 
nar nacionalista se deixar entortar-se o critério justo do 


patriotismo. 


Vv 


O patriotismo é uma virtude moral anexa da justiça. 
Como tôdas as virtudes morais, tem a universalidade que não 
conhece fronteiras, mas deve exercer-se concretamente no 
desejo e na promoção do bem comum de uma determinada 
comunidade humana definida por fronteiras culturais, geo- 
gráficas, lingüísticas e históricas. O homem procura o bem 
sob o duplo ângulo do universal e do concreto. Se a idéia 
de justiça manda que se dê a cada um o que lhe é devido, de 
um modo geral, a virtude da justiça é inclinada ao exercí- 
cio, ao particular, ao concreto, ao próximo. Segue-se então 


que o homem precisa de grupos que se escalonem em zonas 
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concêntricas de densidade crescente. Em cada um dêsses 
grupos concêntricos — nação, província, cidade, paróquia, 
família — há limites para mais intensa concretização da . 
vida moral, e em cada um dêsses grupos a mesma idéia ge- 
ral de justiça se manifesta de um modo particular que vai 
mudando de aspecto de uma para outra dessas zonas da hu- 
manidade. O homem precisa dêsses limites e dessa descon- 
tinuidade, para a aplicação dos mesmos princípios de justiça. 


g 


Uma família é um todo bem definido e perfeitamente 
destacado de outra família; uma cidade é bem limitada e 
distinta de outra cidade; um país é uma realidade que tem 
fronteiras nítidas; fronteiras geográficas, lingüísticas; his- 
tóricas e culturais. O que porém importa assinalar é que 
êsses limites da família, da cidade, da nação, não podem ser 
barreiras morais que confiram ao grupo assim definido o 
direito de procurar o bem próprio em detrimento da justiça. 
Êste é o ponto capital. E é aqui, neste ponto, que melhor 
se evidencia a radical oposição entre o nacionalista e o 
patriota. 


O patriota deseja a nitidez de suas fronteiras ; cultiva-a, 
exalta-a; mas ao mesmo tempo, num aparente paradoxo, é 
capaz de compreender o patriotismo dos outros. fle sabe 
perfeitamente que suas muralhas são porosas para o senti- 
mento universal da justiça, 

O nacionalista, ao contrário, se caracteriza por um iso- 
lamento moral, e portanto imoral. Éle deseja fronteiras re- 
fratárias, onde se detenham, como inúteis para aquela comu- 
nidade à parte, as lendas dos heroísmos distantes, as histó- 
rias de homens como Kosciusko que lamentaram em polonês 
a servidão de sua terra natal. 


Um patriota brasileiro, sendo realmente patriota, é ca- 
paz de chorar de emoção ouvindo contar histórias de patrio- 
tismo húngaro ou chinês. Simpatiza intensamente com a dor 
de Kosciusko ainda que não saiba pronunciar o esquisito 
nome de sua cidade natal. 
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E sabe, sendo realmente patriota, que poderá lucrar, e 
traduzir no coração as lágrimas húngaras e o sangue polo- 
nês; e sabe que assim, nesse exercício, pode tornar-se mais 
patriota e mais brasileiro. 

O nacionalista ao contrário, não achará graça nenhuma 
no heroísmo húngaro ou chinês que lhe parecerá um cômico 
equívoco. O verdadeiro nacionalista, de um daqueles tipos 
que há pouco enumeramos, achará esquisitíssimo e inteira- 
mente incompreensível o amor de um polonês pela Polônia. 
E nos advertirá, com sua ênfase peculiar, que a formação de 
um Brasil forte e unido exige que suas crianças só conheçam 
heróis brasileiros, ainda que algum dêles nunca tenha sido 
heróico. 

Quando eu tinha sete anos minha mãe ensinava-me o 
patriotismo num livro italiano, “O Coração” de D'Amicis. 
Líamos juntos as histórias do Escrevente Florentino e do 
Pequeno Vigia Lombardo, e muitas vêzes eu me detinha na 
leitura, com um nó na garganta, sentindo, compreendendo 
a grandeza, a pureza, a beleza daquela dedicação que che- 
gava ao dom de si mesmo naqueles bons meninos de outras 
terras. E nesse curto instante de emoção havia entre nós 
dois uma corrente de generosidade. A boa mãe, já ali, na- 
quele instante, naquele minuto de lição, começava a longa 
despedida de seu filho, incitando-o aos justos combates, 
como a romana Cornélia, obscura Cornélia, apagada heroí- 
na; como tôdas as mães generosas. E eu, naquele tempo, no 
meu coração de menino queria ser no meu Brasil como aquê- 
les meninos da Florença e da Lombardia, 

Quando porém meus filhos tinham sete anos “O Cora- 
ção” de D'Amicis tinha sido afastado das escolas. Haviam 
descoberto que o livro italiano lhes impediria o desenvolvi- 
mento da brasilidade. Haviam decretado que as tabuletas 
dos colégios fôssem traduzidas para o português — ou para 
a língua brasileira como quiseram alguns. Depois manda- 
ram distribuir nas escolas públicas o Sorriso do Presidente 
e a História do Menino de S. Borja. 


ce serra IAE RS reto iam 


ÀS FRONTEIRAS DA TÉCNICA 209 


Vejam bem a diferença, não só dos livros, mas dos dois 
espíritos. 


É claro que, em condições iguais, compreende-se que os 
meninos devam conhecer melhor as coisas de sua terra, da 
terra dos seus pais, porque é do conhecimento dêsse patri- 
mônio que procede o amor do patriotismo. Mas pensar que 
o patriotismo só pode ser aprendido na língua do país e 
com fatos do país é tão insensato como pensar que a tempe- 
rança, a coragem e a castidade só podem, ser adquiridas no 
vernáculo e com exemplo da mais pura brasilidade; e é tão 
estúpido como pretender que as virtudes domésticas do vi- 
zinho sejam um mau exemplo para o desenvolvimento das 
virtudes domésticas de minha família. 


O ponto central das distinções que estamos traçando é a 
radical incapacidade que tem o nacionalista de aprender o 
teor moral do patriotismo e sua dependência da justiça; e, 
por conseguinte, a total incapacidade de simpatizar com o 
patriotismo alheio. Falta-lhe o que Chesterton em Barbaria 
de Berlim tão bem chamou senso de reciprocidade. 


O nazismo foi sem dúvida a forma mais exasperada e 
mais extremada de nacionalismo. Da completa falta de sen- 
so de reciprocidade não há talvez melhor exemplo do que a. 
famosa frase de Hitler diante de Varsóvia: “Criminosa iou- 
cura a defesa desta cidade !”. 


VI 


O patriotismo é uma forma de reverência que tem apoio 
na tradição, É um sentimento, raro hoje, de respeito pelos 
antepassados. É um modo peculiar, racional e afetivo, de 
ver no chão de uma terra o sinal de pés antigos. É um modo 
especial de adivinhar numa paisagem os sinais, os como- 
ventes sinais de antigas mãos. É um modo sem igual de sim- 
patizar com dores passadas e de se alegrar com passadas 
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alegrias. É ter uma história comum, que vem de longe, can- 
tada na mesma língua e vivida no mesmo grande e perma- 
nente cenário, 


Eu disse as dores e as alegrias evocadas; mas deixei 
passar a nota contraditória que rege essas evocações e que 
põe um quê de tristeza nas alegrias de outrora e um quê de 
alegria nas tristezas vencidas. Vejam por exemplo os mo- 
numentos públicos. São os nossos mortos que vêm pôr ar de 
festivo cemitério nos bons jardins públicos onde brincam as 
crianças, o futuro, em tôrno dos pedestais do passado. 


Mas os nossos primeiros antepassados são pai e mãe. 
Não é pois fora de propósito dizer que o patriotismo começa 
pela reverência dos pais, êsses elos vivos, êsses nós entre 
dois mundos. A etimologia nem sempre é argumento; fre- 
qiientemente é sofisma; mas aqui, neste problema que hoje 
nos ocupa, a etimologia vale por definição. Pátria deriva de 
pai. Patriotismo deriva de uma lei natural que foi elevada 
à dignidade de mandamento divino: honrar pai e mãe. 


Patriotismo é pois a virtude da longa continuação e da 
grande fidelidade. Fundamenta-se no passado como raiz, e 
valendo-se do que houver de genuíno nesta tradição projeta- 
se para o futuro. O patriota deseja um Brasil melhor, deseja 
com tôdas as fôrças da virtude bem equilibrada a perfeição 
do seu povo, de sua cultura, de suas instituições. 


O nacionalista também deseja um Brasil melhor, mas 
num outro sentido. Na verdade o que êle deseja é um outro 
Brasil. Seu critério está mais numa invenção do que numa 
continuação, é mais idéia do que realidade. Os dirigentes 
nazistas, no apogeu de seu delírio, já pouco falavam de pá- 
tria, da Vaterland, da terra de seus pais. Falavam da Idéia, 
lutavam pela Idéia, morreram pela Idéia. Desejavam rea- 
lizar numa espécie de fotomontagem, com material colhido 
aqui e ali em lendas germânicas (porque o barro é necessá- 
rio às modelagens mais ousadas), um nôvo Reich, como aqui 
entre nós se desejou o Estado Nôvo e a Idade Nova. 


© 
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Existe pois, sob êste ponto-de-vista, uma diferênça ra- 
dical entre os dois espíritos. O patriotismo é uma reverên- 
cia diante de uma realidade que continua, O nacionalismo é 
uma exultação diante de uma idéia a ser realizada, de uma 
coisa que não existe, sonho de uns poucos, pesadelo de muitos. 


VII 


Sendo o patriotismo uma virtude moral anexa da jus- 
tiça e inscrita na esfera do Quarto Mandamento, é óbvio, 
para os católicos, que não pode haver vida cristã perfeita 
onde faltar essa forma de piedade. Daí se segue que um 
católico não pode desinteressar-se da sorte de seu país, da 
sua história, de seus destinos, e principalmente dos fatos 
políticos, sem trair um preceito. É vão o seu patriotismo se 
se desloca dos dramas da convivência humana para as pre- 
ciosidades geográficas ou para o campeonato de futebol. 


z 


Sendo o patriotismo uma virtude moral, é claro que o 
sentimento mais se dirige para os homens do que para as 
coisas. É mais uma forma de fraternidade do que uma ad- 
miração pela bacia hidrográfica do Amazonas. o 


De ufanismo não se pode talvez dizer que esteja na li- 
nha do nacionalismo; mas por mais forte razão não está na 
linha do patriotismo. É um fenômeno lateral que se alastra 
na enorme zona neutra reservada à proliferação de tôdas as 
tolices. Mas, num certo sentido, pode-se mostrar que essa 
idéia meio vaga e meio disponível pende mais depressa para 
o lado mau porque, fundamentando nas riquezas acidentais 
do país o sentimento de nacionalidade, priva-o do conteúdo 
moral, Para o ufanista tudo se reduz a um sentimento bocó 
de admiração pelo lote de mamíferos, de fôlhas e de monta- 
nhas que por acaso histórico nos foi adjudicado. O patriota 
se transforma no irresponsável felizardo que tirou numa 
rifa o Pão de Açúcar e a Vitória Régia. 
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Permitam-me insistir num ponto. Disse atrás que não 
bastava apresentar o nacionalismo como um exagêro de pa- 
triotismo. Ora, o que foi dito depois poderá induzir alguém 
em êrro, a ponto de pensar que o nacionalismo consiste em 
acrescentar barreiras morais onde já existem barreiras cul- 
turais, históricas e geográficas. Seria assim um refôrço, ou, 
como se costuma dizer, um exagêro. Em outras palavras, o 
nacionalista seria injusto apenas em relação ao estrangeiro, 
sendo melhor para o nacional, mas de um melhor que não é 
permitido. 

Ora, quero demonstrar-lhes que não é assim. A mu- 
dança de espírito é completa, a subversão é profunda, a tal 
ponto que a própria matéria geográfica, histórica, cultural 
e lingüística, a própria vida interna do país não é vista com 
os mesmos olhos por um e por outro. 

Para o nacionalista, como já lhes disse, não importa o 
que as coisas são e sim o que deveriam ser à luz de uma idéia. 
Para o patriota também importa o que as coisas devem ser, 
mas êsse deve ser moral está na linha das realidades huma- 
nas que são perfectíveis e não na linha de uma invenção. 

Uma das características mais tôrvas dessa mentalidade 
idealista, no sentido clássico da palavra, é o irrealismo que 
oscila entre a demência, como fenômeno mental, e a impos- 
tura como fenômeno moral, O homem normal também é 
idealista, se por tal se entende quem tem ideais, mas ideais 
de perfeição, ideais concretos como diz Maritain, isto é, 
ideais que estão contidos nas coisas. Nesse sentido é que nós 
desejamos, como ideal concreto, a realização de uma nova 
cristandade com tais e tais características. Charles Journet 
para exprimir êsse ideal, e assinalar sua nota de profundo 
realismo, diz assim: “Une nouvelle chretienté demande à 
naître”, 

Para nós também há um nôvo Brasil que quer nascer, è 
que já existe em raízes nas aspirações, às vêzes desordena- 


— a 
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das, que estão pedindo os nossos esforços de coordenação e 
aproveitamento. 

Mas o nacionalista tem outro tipo de idealismo, onde a 
idéia domina a realidade. le não se atém às realidades his- 
tóricas, lingüísticas, culturais e geográficas. No clima do 
seu idealismo mágico êle compõe, inventa, projeta, fabrica. 
As realidades, desde a geografia até as almas, serão apenas 
a matéria com que deve ser montada sua obra de arte. Tudo 
está à sua disposição. Se faltam heróis, inventam-se. Se a 
história é feia, modificam-se os fatos. O próprio fenômeno 
da linguagem fica à mercê dos decretos, e a própria geogra- 
fia torna-se plástica, ou para ser alongada em forma de im- 
pério, como sonharam Hitler e Mussolini, ou, na falta de 
material bélico apropriado, para ser simplesmente mexida 
e remexida internamente nos nomes de cidades, como por 
exemplo Limeira do Rio Doce que ficou sendo Governador 
Benedito Valadares, e Itabira que se transformou em Pre- 
sidente Vargas. 

Se estendêssemos o alcance de nossas investigações, po- 
deríamos mostrar que há sempre na base do nacionalismo 
um profundo sentimento de aversão pelo homem, uma náu- 
sea, um desejo de reforma, não de reforma moral, mas de 
reforma física que nos dê uma nova humanidade — como 
nos dizem os integralistas — em lugar desta nossa antiga e 
fatigante humanidade, 

O nacionalismo é por isso um sentimento duro, impla- 
cável, destituído de ternura e oposto à reverência. Concep- 
ção da vida e do mundo mais teatral do que moral, apetite 
de apoteose mais do que um desejo de humana felicidade. 
O nacionalista acha absolutamente necessário que o objeto 
do seu culto seja vistoso e grandioso. Se os fatos o não aju- 
dam, tanto pior para os fatos. Éle não hesitará em lançar 
mão das mais estridentes mentiras para suprir a deficiência 
das realidades. Mentirá. Mentirá com eficiência. Mentirá 
com método. Mentirá com entusiasmo, para manter acesa 
a flama de ideal, como dizem os integralistas. E sobretudo 
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mentirá com um esquisito sentimento de sinceridade, por 
estar convencido de que é tão legítimo mentir em política, 
como é legitimo usar árvores de papelão no teatro. 

Em resumo, o que eu quero dizer é que o nacionalista 
mais se parece com um cenógrafo, com um ator, e às vêzes 
com um palhaço, do que se parece com um bom pai de fa- 
mília que ama e reverencia o pequeno grupo humano que 
dirige, ainda que seja pobre e feio.' 

O ponto onde agora desejo chegar, se bem me entendem 
é o seguinte: Seria um êrro supor que o nacionalista é 
apenas injusto com os homens que vivem fora de suas fron- 
teiras. Não. le é principalmente injusto com os homens 
que vivem dentro de suas fronteiras. O horror ao estran- 
geiro é sobretudo nocivo para o nacional, o que aliás era de 
esperar, porque a justiça não pode ser mutilada e continuar 
a ser justiça. Quem faz acepção de pessoa, protegendo esta 
em detrimento daquela, é injusto com ambas, aqui por ex- 
cesso, ali por deficiência. E, como nada se multiplica e se 
reproduz mais ràpidamente do que a injustiça, depressa se 
transforma um país nacionalista numa sementeira de privi- 
légios, de pistolões e de favoritismo. E logo após, como fôr- 
cas de devastação física, a injustiça cria favelas, endurece 
o pão, turva a água, e falsifica o leite. 

No caso do Brasil, a xenofobia é algo tão estúpido que 
se torna cômico; e o desejo de nacionalizar a Light ou de 
restringir a imigração é algo tão cômico que se torna trágico. 
Anos atrás, por exemplo, quatro irmãs de caridade cana- 
denses tentaram desembarcar aqui. Ofereciam-se para tra- 
tar de leprosos. Mas a suscetibilidade do Estado Nôvo esto- 
magou-se com essa pretensão das quatro intrusas que vi- 
nham ver de perto as nossas mazelas. Funcionou o bloqueio 
da burocracia e as filhas de S. Vicente voltaram. Não pas- 
sava a caridade nas alfândegas do Brasil. Fica assim evi- 
denciado que o fato de traçar em tôrno das barreiras natu- 
rais um anel de injustiça não funciona sômente como um 
acréscimo de separação, mas também, e principalmente, como 
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uma profunda deterioração dèquilo mesmo que se deseja 
guardar. A cultura, fechada nesse círculo de isolamerito 
moral, azeda e apodrece. A história se altera, e se cobre de 
figuras e fatos parasitários com que se ilude e se adormece 
a vigilância de um povo. O próprio idioma, em respeito aos 
seus fundamentos naturais, torna-se jôgo de reformas orto- 
gráficas ou de brinquedo de nacionalização nas mãos de im- 
provisados filólogos. E assim todo o patrimônio de um povo 


se corrompe quando lhe falta essa ventilação da universa- 
lidade moral, 


IX 


Procurei até agora mostrar que a boa solução dos pro- 
blemas internos de um país exige um genuíno patriotismo 
com a nota essencial de idéia universal da justiça e da soli- 
dariedade humana. Agora proponho-me demonstrar que a 
boa solução dos problemas internacionais exige um profundo 
sentimento de solidariedade humana com essa nota essen- 
cial de um genuíno patriotismo. Em outras palavras, quero 
dizer que uma sociedade de nações não poderá funcionar 
com representantes nacionalistas; funcionará mal com in- 
ternacionalistas; e só poderá dar resultados bons e fecundos 
com representantes verdadeiramente patriotas. 

A idéia, aliás, é muito mais simples do que à primeira 
vista parece; e deriva diretamente dêste postulado funda- 
mental: uma sociedade de homens se torna mais perfeita 
e mais feliz, na medida em que se torna mais fraterna. É 
nesta atmosfera da amizade cívica que uma sociedade huma- 
na se torna verdadeiramente humana e realiza o seu bem. 

Ora, sendo o homem uma criatura racional, composta 
de corpo e alma espiritual, tem de tomar consciência de seu 
bem, e procurar racionalmente, aprendendo e exercitando, 
o seu fim, Ressalva feita da ciência dos primeiros princí- 
pios que está em sua natureza, o homem aprende tudo, exer- 
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cita-se em tudo. -Nem é anjo que vê num relance, e num 
relance escolhe; nem é animal instintivo que recebe ao nascer 
tôdas as disposições necessárias à realização de seus fins. 
O homem, pelo espírito, tem de imprimir um cunho de racio- 
nalidade a todos os seus atos pròpriamente humanos; mas, 
por causa de sua animalidade, e por causa do precário equilí- 
brio em que se encontra, obriga-se a um exercício penoso, 
arrastado, prolongado, para a aquisição das necessárias vir- 
tudes. 

Precisamos pois receber lições de tudo. Aprendemos a 
falar, aprendemos a ler, aprendemos a pensar, e aprendemos 
a amar. Tudo o que nos concerne está sujeito à lei da per- 
fectibilidade pela lição e pelo exercício. Aprende-se em 
chinês, em latim ou húngaro; mas só pode exercitar-se no 
concreto, isto é, num recinto que se isole, num grupo que 
se constitua à parte, como sociedade menor, mais próxima 
e mais densa, dentro da sociedade maior. Por isso pede a 
natureza humana que o mundo do homem se divida em na- 
ções; que as nações se dividam em províncias; que as provín- 
cias se dividam em municípios. E assim, uma sucessiva 
contração, com graus de marcada descontinuidade, se proces- 
sa para que o homem encontre o homem, e nessa pequena 
liça, com um mundo ao redor, inicie o brioso torneio da 
convivência. 


A contração continua. Não é ainda no âmbito por de- 
mais esparso do município ou da cidade que se pode preparar 
aquela fina substância da amizade cívica. 


Onde será então que se prepara, com a devida intensi- 
dade, com a justa composição, essa atmosfera da fraternida- 
de? Em que gasômetros de amor se destila e se concentra 
êsse cordial oxigênio? Em que limites mais apertados, mais 
resguardados, podem os homens exercitar efetivamente as 
regras dos encontros? 


Só pode ser na Casa. Na casa de família. Na casa 
que se fecha; não para isolar-se da cidade, comó um covil dé 
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ladrões, mas para abrigar da chuva e do vento a boa semen- 
teira da amizade. 


Em relação aos muros das casas de família há porém 
um problema semelhante ao das fronteiras das nações. Há 
casas patrióticas e casas nacionalistas. Poderíamos tam- 
bém mencionar as casas internacionalistas, onde entra e sai 
quem quer, onde todo o mundo faz o que lhe passa pela 
cabeça, e onde, em suma, impera tamanha tolerância que 
não seria impróprio chamá-las casas de tolerância. 

As nacionalistas são aquelas que mais abrigam uma 
quadrilha do que uma família. Não porque sejam os seus 
membros ferozmente desunidos; antes porque são unidos 
ferozmente. Unidos contra as outras casas. 

Nesse ambiente, por mais educados que sejam os hábi- 
tos, conspira-se contra a cidade. Nesse reduto, nesse covil, 
em lugar da sementeira cívica, o que se prepara é o favori- 
tismo, o que se manipula é o pistolão. Nessa casa, o de 
que se cuida é de arranjar empregos e vantagens para todos, 
desde que um tio ou um cunhado logrem atingir uma altitude 
de poder que lhes permita a distribuição privada da coisa 
pública. 

É também postulado nosso que uma sociedade é o que 
são suas famílias. Ora, é inútil disfarçar a situação em 
que hoje nos encontramos sob êsse ponto-de-vista. De um 
lado vê-se a vertiginosa decomposição de nossas melhores 
tradições. As famílias se desmancham. Os casamentos são 
cada vez mais efêmeros. E as casas funcionam apenas como 
plataforma de estação, como ponto de baldeação entre as 
correrias do dia e as correrias da noite. De outro lado, en- 
tretanto, assistimos à fossilização de nossas piores tradições. 
As famílias que resistem ao vento de destruição se aglutinam 
com tôdas as fôrças do egoísmo, como se vivessem em terra 
de inimigos. 

Os moralistas se inquietam com a instabilidade dos ca- 
samentos e com as repetidas reivindicações dos divorcistas; 
mas não se inquietam na mesma proporção com o filhotismo 
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e com o pistolão. Ora, ambos os fenômenos, cada um a seu 
modo, afligem a sociedade e afligem a família. Escancara- 
da, a casa se dilui; isolada da cidade, a casa se perverte. 

E em ambas as hipóteses tanto se perde na família como 
na pátria. 

É de uma importância capital a compreensão do estreito 
nexo entre os sentimentos familiares e os cívicos, e é essa 
compreensão que falta em tôdas as teorias, da direita e es- 
querda, que pretendem resolver o problema da reestrutura- 
ção da sociedade sem a amizade cívica e portanto sem a casa 
que é a oficina dessa amizade, 


X 


Voltemos à nossa idéia de um mundo humano formado 
de zonas concêntricas. Em contrações sucessivas chegamos 
à casa de família que é (ou deve ser) o lugar onde se destila 
a amizade cívica. O ar da amizade está ali (ou deve estar) 
em densidade maior e mais alta pressão. Por isso a casa se 
fecha. Escola, sala de armas onde se exercita a difícil 
esgrimagem da justiça, a casa tem o recato necessário a 
êsse aprendizado que não deixa de ter o seu ridículo, como 
todo o aprendizado. Por isso a casa é um segrêdo. Lá den- 
tro, entre as quatro paredes bem opacas — contra as iácias 
arquitetônicas do Sr. Niemeyer — a família aprende e exer- 
cita, entre alegrias e aflições, as regras dos atritos humanos. 

Há muito esbarro no vaivém apertado da vida familiar, 
muitos cachações, como dirá Machado de Assis — mas é 
nesses mesmos choques cotidianos, e eu direi até nesse atrito 
contínuo, que cada um encontra as mais ricas oportunidades 
de exercer as virtudes. E quem diz exercer, nessa matéria, 
diz adquirir. 

A luta moral tem uma característica que vale a pena 
encarecer. Enquanto nas lutas físicas, como nas guerras, 
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o vencedor sai mutilado, ferido, exausto, mal se distinguindo 
do vencido; nas batalhas morais o vencedor sai sempre mais 
forte do que entrou. Não é troféu, botim, prêmio material! 
o que aí se conquista, mas um nôvo vigor. Nas lutas morais, 
ao contrário das físicas, quem vai resistindo e vencendo, vai 
se tornando cada vez mais forte, mais armado, mais ágil, 
mais pronto. Daí a imensa utilidade dêsse exercício em 
ambiente fechado onde são múltiplas as oportunidades de 
lucro. E daí o terrível inconveniente de se armar a chamada 
harmonia familiar em têrmos de evasão. 


Os moralistas de convenção referem-se frequentemente 
às doçuras da vida familiar e ao suave remanso do lar. É 
mentira dêles. São ufanistas da casa. Mentem como os 
idólatras da Vitoria Régia, ou como os locutores de rádio 
pagos para dizer ao microfone, em sete de setembro, que o 
país inteiro, de norte a sul, está vibrando de ardor cívico. 


É certo que a casa tem doçuras de mel; como é certo 
que tem agruras de fel. Tem tudo o que é do homem em 
mais espêssa e densa humanidade. As vêzes a atmosfera 
fica tão sufocante, dentro de casa, que a rua se torna um 
paraíso apetecido. Saímos a respirar um pouco, para go- 
zarmos o descanso das multidões indiferentes, da humani- 
dade neutra, dos vultos que não nos cobram nada, dos rostos 
que não nos dizem respeito. E às vêzes tem-se a impressão 
de uma irreparável destruição, de uma incompatibilidade sem 
remédio. Parece inútil lutar, tempo perdido insistir. E 
êsses pensamentos uma vez que se instalem, vão corroendo 
em nós aquelas mesmas reservas em que deveríamos buscar 
a recuperação. 


A fragilidade do matrimônio decorre de uma desmedida 
exigência de felicidade, ou melhor, da aplicação dessa exigên- 
cia a uma coisa que não suporta tal pressão. Há uma inso- 
lência nossa nessa impaciente cobrança de ventura, e há 
sobretudo um equívoco, porque pretendemos tirar da casa, 


do matrimônio, do amor humano, um infinito rendimento, 
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quando é finita e sempre muito exígua a nossa própria con- 
tribuição. Depositamos com mesquinharia e queremos juros 
generosos, infinitamente generosos. E no desejo dêsse 
absurdo balanço nós somos injustos com o próximo, e injus- 
tos com Deus. Realmente, por mais esquisito que isto pa- 
reça, se alguém imagina que a sua noiva, e mais tarde a 
espôsa, lhe possa dar plena felicidade, não terá direito de 
queixar-se nos dias de decepções, porque foi êle, inicialmen- 
te, o primeiro culpado de injustiça. 

Só se restabelece o equilíbrio dêsse problema em que se 
põe num dos têrmos um desejo aberto para o infinito, quando 
no outro têrmo se coloca a lembrança muito consciente, muito 
reverente, do depósito de sangue infinitamente precioso que 
um Outro colocou à nossa disposição, e quando, conseqüen- 
temente, para êsse Outro orientamos todos os nossos anseios 
de felicidade perfeita, 


XI 

i 
Mas voltemos ao nosso ponto de partida, à casa, à casa 
fechada para o exercício da amizade. Disse que a casa é 
um segrêdo. De fato o é. Ou deve ser. Deve ser uma interio- 
ridade. Uma intimidade. Uma intimidade de afeições e uma 
intimidade de aflições. Um mundo de recato. Uma histó- 
ria escondida. Mas dentro dêsse segrêdo que abriga uma 
família há um outro segrêdo que se esconde da família. 
Naquela gruta de pedra há uma concha fechada e dentro 
dessa concha um segrêdo maior, escondido na intimidade e 
no segrêdo da casa. Os esposos se escondem. Escondem- 
se da casa, dentro da casa. Fecham-se dentro do que já é 
fechado. Abrigam-se no interior do que já é abrigado. E 
assim é que, nesse último reduto, nesse último pôrto, nesse 
abrigo; nessa concha,. preparam não só o amor e a justiça, 

mas também o fruto dessa justiça e dêsse amor. 
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Vejam, vejam senhores como o mundo do homem é feito 
de sucessivas e concêntricas fronteiras que vão, desde aque- 
las que vemos no mapa com rios e cordilheiras até a porta 
fechada da câmara conjugal. Mas agora apreciam o reverso 
do fenômeno: cada uma dessas muralhas é sucessivamente 
superada, como barragem de açude que se quer cheio para 
que transborde em serviço. O dinamismo das fronteiras está 
voltado para fora. E agora, vejam, vejam nessa nova dire- 
ção como se expande o mundo do homem! 


De fato, se é verdade que os esposos se escondem, em 
compensação não há nada menos escondido do que o fruto 
de seu segrêdo e não há nada mais apregoado, mais publica- 
do, do que a criança que nasce. Toca cem vêzes o telefone, 
êsse pequeno sino familiar do natal dos homens. É menino 
ou menina? Expedem-se cartões. Abrem-se as janelas. 
Como se chama? Quanto pesa? Com quem se parece? As 
vizinhas comentam; as criadas, esquecidas de tudo, enter- 
necem-se, e varrem melhor, lavam melhor, como se o filho, 
sendo da casa, fôsse um pouco delas também; e as tias e as 
avós emitem vaticínios, ou confirmam profecias de que aliás 
ninguém mais se recorda. 


O segrêdo tornou-se público. A porta misteriosa foi 
arrombada por um ladrão recém-nascido. E o aroma de 
alfazema que sai pelas frestas da casa, que se dilui no ar, 
no ar da rua, da paróquia, da cidade, já é a primeira suave 
emanação da amizade cívica, o oxigênio das almas. 


A casa nesse dia deu o seu fruto. Fêz a sua entrega. 


Nasceu hoje uma criança. Nem é preciso telefonar 
para saber que naquela casa nasceu hoje uma criança. Vê- 
se de longe. Quem acaso estiver à janela pelas cercanias 
logo verá que alguma coisa aconteceu, naquela casa, naquele 
navio ancorado: porque no seu exíguo convés, em sinal de 
festa, tremula uma carreira de fraldas ao vento — bandeiras 
brancas de júbilo e de paz. 
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Há certos fenômenos, de tal modo compostos, que à pri- 
meira vista parecem contraditórios e que, por isso, induzem 
facilmente em êrro os observadores superficiais. Tomo um 
exemplo tirado de André Gide, embora em sentido diferente: 
o papagaio que o garôto empina no fundo do quintal. Papa- 
gaio de flecha e papel. Em forma de pipa e com rabo de 
duas tiras de pano. Um observador que nunca tivesse sol- 
tado um papagaio, ou que pertencesse a essa esquisita raça 
de homens de onde saem certos sociólogos ou certos peda- 
gogos, vendo a pipa lá no alto, gingando ao vento como que 
se debatendo para fugir, seria capaz de pensar que é o 
cordão que impede o papagaio de subir mais alto. Ora, é 
justamente o cordão, ou melhor, a esquisita aliança entre o 
cordão e o vento, que lhe permite subir. O papagaio só 
consegue subir muito alto porque está prêso. Cortado o fio 
que o retém, ao contrário do que pensaria o nosso desvairado 
filósofo que apostrofa os limites, sejam êles fronteiras ou 
dogmas, a pipa irá se espetar nas árvores, ou ficar ridicula- 
mente pendurada pela cauda nos fios telegráficos. 


Assim é a condição humana. Nós precisamos de cordão 
e de vento. A idéia que estou aqui desenvolvendo, para sa- 
lientar a diferença entre patriotismo, nacionalismo e interna- 
cionalismo, tem êsse duplo aspecto. Querem uns que o ho- 
mem suba sem o vento da justiça; querem outros que lá no 
alto se mantenha sem cordão. Nós mostramos, de fora 
para dentro, que o homem se prende voluntâriamente em 
células concêntricas e livremente obedece a êsses sucessivos 
limites. Agora, ao contrário, na direção oposta, no sentido 
do bom vento da justiça, vemos crescer o mundo do homem, 
da casa para a paróquia, da paróquia para a cidade, da cidade 
para a província, da província para a pátria. E finalmente, 
da pátria para um mundo realmente humano, universal, 
católico, 
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E em cada um dêsses limites se aplica a mesma idéia 
aparentemente contraditória da utilidade do limite e do im- 
perativo do transbordamento. E em cada um dêsses limi-. 
tes há lugar para um dos dois erros que já assinalamos. O 
nacionalista, por exemplo, pensará que o bairrismo e a emu- 
lação entre as províncias são ameaças para a unidade nacio- 
nal. Se puder, mandará queimar em praça pública as 
bandeiras estaduais e destruirá a autonomia dos municípios, 
como aqui aconteceu durante a ditadura, sem perceber que 
está destruindo a nação. 


O nacionalismo, de fato, destrói a nação; transforma a 
diferenciada organicidade de um país num monólito sem 
vida; e, o que é pior, destrói nos homens as suas últimas 
reservas de civismo porque, quebrando as células concêntri- 
cas, a autonomia estadual, a vida própria dos municípios, 
e o segrêdo da casa, está furtando ao homem, uma por uma, 
as sucessivas oportunidades de exercer o verdadeiro patrio- 
tismo, que nasce na casa, que se expande nos bairros — 
amarrando-se em sinais próximos visíveis, um campanário 
de igreja, uma paisagem de infância — e que assim se alar- 
ga, se dilata, detendo-se um instante em cada limite que 
atinge e vence, recuando um pouco nas bordas do limite para 
transpô-lo com mais fôrça — como o braço do arqueiro recua 
a fim de que a flecha vá mais longe — e assim continua 
êsse transbordamento sucessivo que o dinamismo da justiça 
impõe. 

Para o verdadeiro patriota, isto é, para um homem ver- 
dadeiramente sensato e retamente afetivo, a tôrre da sua 
igreja e a paisagem do seu bairro é o Brasil. E reciproca- 
mente, o Brasil é a igreja e o bairro. Cada coisa é sinal da 
outra, conforme a perspectiva. E é na dupla perspectiva 
que ambas as coisas são reais e conexas. É claro que o 
justo equilíbrio não é fácil. Essa, aliás, é uma das notas 
características do que nós entendemos por democracia: é um 
equilíbrio difícil entre dois desequilíbrios fáceis. E êsses 
desequilíbrios são fáceis porque agradam mais depressa aos 
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povos do que a esdrúxula proposta de lágrimas, suor e sangue. 

O problema que até agora abordamos poderia ser colo- 
cado em têrmos mais gerais de concepção política, e não seria 
difícil mostrar que o patriotismo está para a democracia 
como o nacionalismo está para a demagogia. Permitam-me 
uma breve análise dêsses dois conceitos, que me parece aqui 
de alguma utilidade. 

A democracia e a demagogia têm alguma coisa de co- 
mum. Ambas procuram exprimir a voz do povo. Tanto 
na democracia como na demagogia o que se procura é um 
tipo de govêrno, uma forma de sociedade, uma norma de 
convivência de acôrdo com as aspirações de um povo. Mas 
agora vejamos a diferença. A oposição. Enquanto a de- 
mocracia procura exprimir e representar um povo por suas 
virtudes, a demagogia procura exprimi-lo e representá-lo 
por seus defeitos. Nesse sentido eu poderia dizer, sem fal- 
sear a realidade, que hoje são muitos, em nosso país, os 
que desejam bem representar o que nós temos de mau. 

Como se vê, o combate é desigual. Tôda nossa dificul- 
dade — e esta é a nossa grande missão — está em conseguir 
representar bem o que nós temos de bom. E para isto, 
mesmo com o risco da impopularidade — o que em política 
é heroísmo! — e mesmo com a certeza de derrota eleitoral, 
é preciso resistir ao tôrvo pendor da xenofobia, de ódio ao 
estrangeiro, de nacionalismo bocó, que foi uma das heranças 
mais tristes do Estado Nôvo. 

Há muitos problemas em que um partido político real- 
mente democrático deve sustentar uma posição difícil. Este 
de que hoje tratamos é um dêles. Trata-se de defender o 
patriotismo contra o nacionalismo, e é inútil disfarçar a gra- 
vidade do vício que ficou gravado em nosso povo. Esta 
defesa, como tentei provar, tem dois aspectos complemen- 
tares: em relação à vida interna do país nós defenderemos 
a casa, a cidade, o município e o estado; em relação à vida 
externa, defenderemos o patriotismo, tendo sempre em vista 
a universalidade da justiça. Eu insisto no caráter compó- 
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sito e difícil do problema, lembrando a imagem do fio e do 
vento. E insisto na necessidade de descer em contrações 
sucessivas para poder subir em sucessivas dilatações. 

O universo físico, segundo as modernas teorias, é apre- 
sentado como qualquer coisa que cresce em tôdas as direções. 
Os físicos nos falam de um universo em expansão. Pois 
bem, o universo dos homens, o universo das almas, é tam- 
bém qualquer coisa que cresce. É um universo de amizade 
em expansão. Mas o mundo do homem não cresce simples- 
mente como uma nuvem se dilata; não cresce uniformemente; 
não incha; o mundo do homem cresce em dois sentidos e em 
dois tempos, contraindo-se e expandindo-se. O mundo do 
homem cresce, e só pode crescer, à imagem de seu próprio 
coração, 


VI 


A MISSÃO DA MULHER 


Dianie dos problemas de nosso tempo, graves e múlti- 
plos, convém averiguar qual é a tarefa que melhor incumbe 
a cada grupo, e mesmo, na medida do possível, a cada indi- 
víduo. Uma boa distribuição de incumbências, nestas ques- 
tões de ordem prática, já é um princípio de solução; e talvez 
se possa dizer que a confusão em que nos debatemos consiste 
precisamente na falta de uma inicial arrumação de aptidões. 


Vivemos num mundo desarrumado. Vivemos, por as- 
sim dizer, num permanente estado de guerra. Nossas cida- 
des estão invadidas, nossas casas continuam sendo bombar- 
deadas por um inimigo tenaz e implacável. E não é menor 
a devastação se as bombas são silenciosas e os escombros 
invisíveis, porque as piores ruínas, os mais lamentáveis de- 
sabamentos, são aquêles, silenciosos e invisíveis, que nos der- 
rotam por dentro, em nosso próprio coração. 

O ateísmo otimista de nossos avós já nos deu o seu fruto: 
o úecsumanismo pessimista. Não é mais de Deus que se 
descrê, é do homem. Já não são histórias de milagres, de 
santos e de anjos que nos parecem fábulas inacreditáveis: o 
que nos parece mito, lenda, fábula, são as histórias de pão, 
de leite, de casa. A cada instante parece-nos que uma des- 
sas antigas e robustas realidades vai nos faltar, como se fôra 
miragem. 

E as pessoas de boa vontade se entreolham e se interro- 
gam: “O que devemos fazer?” Os moços, irritados, decla- 
ram que não podem confiar nos mais velhos, e fundam re- 
vistas efâmeras para dizer em verso e em prosa, com mo- 
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notonia, que esta geração, a dêles, nada deve à outra gera- 
ção, a de seus pais. O que é preciso fazer é uma nova hu- 
manidade purificada dos vícios da antiga. É recomeçar, e 
recomeçar da estaca zero. Recomeçar como se as suas ex- 
periências de hoje, dos moços de hoje, nunca tivessem sido 
outrora vividas e sofridas, 

Os velhos, por sua vez, murmuram desoladamente que 
não se pode confiar nos jovens, porque êles se despegam da 
tradição, e porque nada é possível, nenhuma combinação, 
nenhum aprazamento, com quem se despega da tradição. 

E todos se agitam, nervosos, excitados, com estremeci- 
mentos para cada sombra que vêem passar, e com fugazes 
entusissmos para cada brecha de luz de onde lhes parece vir 
a aurora de um mundo nôvo. Que fazer? Quer fazer? 

O panorama da nossa época é realmente sombrio; as 
almas andam crispadas; e o mêdo tomou conta de uma cultu- 
ra que foi um dia insolente e otimista. Mas é preciso não 
esquecer a contraparte da questão; ou melhor, é preciso 
não esquecer a grandeza que anda associada à nossa miséria. 

De fato, a nossa época tem uma grandeza trágica que 
parecia expulsa do século confortável em que viveram nossos 
avós. A par dos acontecimentos degradantes, há uma to- 
mada de consciência que nos incita à incomparável aventura 
de ser homem até o heroísmo. Todos sentem, mais ou me- 
nos obscuramente, êsse tremendo convite. Todos querem 
tomar parte nessa nova epopéia. 


E nós todos nos perguntamos, uns aos outros, o que fa- 
zer com os comunistas, o que fazer com a pobreza sem pre- 
miar a vagabundagem e o que fazer com a vagabundagem 
sem ofender a pobreza. Perguntamos que medida se pode 
tomar para impedir que o homem do campo abandone suas 
terras para vir morrer tuberculoso nas favelas, e que pro- 
vidência reclamar dos governos vacilantes contra os costu- 
mes cada dia mais baixos, e contra os preços das coisas, 
cada dia mais altos, 
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Não pretendo que a condição humana seja hoje mais 
trágica do que ontem. O homem é sempre trágico, mesmo 
quando se torna cômico. A vida foi sempre quase absurda 
de tão difícil, mas o próprio do homem é ater-se ao que é 
difícil. O que se pode dizer de nossos dias é que agora se 
processa, com maior acuidade, a consciência moderna de 
problemas eternos. O problema social, por exemplo, veio à 
tona da história, e hoje já é mais do que um problema, é 
uma ameaça. Uma espantosa esfinge com rosto de miséria 
atravessou-se em nosso caminho a dizer-nos: decifra-me ou 
devoro-te. 


Em tais e tão complexas circunstâncias não admira que 
as pessoas de boa vontade descubram que devem tomar po- 
sição. É preciso tomar posição, mas onde? É preciso optar, 
mas o quê? É preciso servir, mas como? 


E, nesse desconcêrto de perguntas ansiosas, ouvimos a 
voz da mulher. Formando um côro como nunca se ouvira 
igual, a voz da mulher, a voz da metade do mundo, interpela 
a outra metade do mundo. Qual deve ser o papel social da 
mulher, a missão cívica, a tarefa da mulher na reconstrução 
da nova sociedade? 


Êsse é o problema que vamos abordar neste estudo que 
hoje lhes trago. Mas, por favor, não esperem de mim uma 
solução pronta em todos os arremates, um esquema, um fi- 
chário de mobilização com indicações precisas de hora, lugar 
e serviço para cada uma das senhoras. Faltam-me as quali- 
dades essenciais — o dinamismo, a bravura, o entusiasmo 
— para ser um condutor de homens; e, por mais forte razão. 
faltam-me os misteriosos atributos para ser um condutor de 
mulheres. 


O que lhes posso dar é apenas uma orientação geral, cor- 
rendo o risco de dizer às vêzes as coisas mais sensatas do 
mundo com o ar de quem está descobrindo a pólvora. 


Para isto permitam-me algumas considerações prévias. 
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No meu tempo de rapaz houve uma época em que, can- 
sado de estudar as crateras da lua e os anéis de Saturno, 
passei a interessar-me pela avicultura. E, como sempre 
misturei às coisas mais práticas um pouco de teoria, come- 
cei por munir-me de um tratado. Ora, êsse tratado que 
então adquiri, começava por essas inacreditáveis palavras: 
“A galinha e as aves domésticas em geral, tanto podem ser 
cuidadas por um homem como por uma mulher”. 

Naquele tempo o autor do tratado pareceu-r+.e doido. 
Assentei comigo mesmo que o era, e que não oferecia grande 
segurança nos finos problemas da alimentação, do chôco e 
da gosma, um livro que começava com tão colossal quão inútil 
distinção. Deixei o livro, e poucos meses depois deixei os 
ovos. 

Hoje, entretanto, não sei por que misterioso trabalho da 
memória, voltou-me aquela primeira frase do avicultor e, 
de repente, descobri-lhe a sabedoria que me escapara na mo- 
cidade. Ou então, usando da relatividade, eu diria que o des- 
locamento de tempo, a modificação das idéias e costumes, 
acabaram por transformar em sábio o que naquele tempo 
era insano. 

Senão, vejamos. Dizia aquêle autor que a galinha pode 
ser cuidada por um homem ou por uma mulher. Ora, quem 
diz isto é porque sabe, e deixa subentendido, que há outras 
coisas, outras atividades, em que não é indiferente o sexo. 
Ainda mais, o que parece hoje digno de nota naquele texto é 
o ar, digamos assim, de surprêsa, de quase admiração com 
que o autor reconhece a existência de um gênero de ativi- 
dade em que a mulher e o homem possam se desempenhar 
com igual proficiência, Em outras palavras, o que êle dizia 
lá no tratado de avicultura, podia ser formulado assim: “A 
mulher e o homem são terrivelmente diferentes; mas apesar 
disto podem ambos cuidar de galinhas”, 


<p 


AS FRONTEIRAS DA TÉCNICA 283 


É claro que a sabedoria que existe naquele texto, ou que 
eu porventura lhe empreste, está tôda contida na primeira 
parte da proposição: a mulher e o homem são de fato dife- 
rentes. Ambos podem fazer certas coisas, como por exemplo 
criar galinhas, mas vou agora mais longe que aquêie sutil 
avicultor, e começo a pensar que, mesmo nessa simples ativi- 
dade, o homem e a mulher não terão o mesmo estilo em avi- 
cultura. Ao contrário, na menor das coisas que façam, fica- 
rá a marca dos dedos que a fizeram, e como a diferença do 
sexo vai até a ponta dos dedos, resulta que ficará na coisa 
cuidada a marca de quem cuidou, homem ou mulher. 


II 


O ponto onde quero chegar, com essas considerações que 
roçam pelo delírio, é o seguinte: devemos acentuar a dife- 
rença, ao menos como tática de argumentação, porque um 
dos vícios de nosso tempo consiste precisamente em procurar 
a simplificação da uniformidade. A desordem de nosso tem- 
po consiste em tender para o amálgama, para o informe, 
para a massa, para a sociedade sem classe, para um mundo 
sem limites, para uma vida sem regras, para uma humani- 
dade sem discriminações. 

Ao contrário disto, a sociedade que desejamos construir, 
quando citamos Maritain, ou quando nos dizemos democra- 
tas, é uma sociedade ricamente diferenciada, e nitidamente 
hierarquizada. Só é possível pintar um belo quadro porque 
o vermelho é diferente do azul; só é possível tocar uma bela 
música porque há certa consonância nos acordes de quinta e 
certa dissonância nos acordes de sétima. E só é possível uma 
bela e boa sociedade de homens se as diferenças de natureza 
forem levadas até suas últimas consegiiências: quando se 
admitir, por exemplo, no unânime consenso, que a mulher 
e o homem são diferentes, 
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A tendência moderna é de atenuar as diferenças. Imagi- 
nem o que seria de nós se, por exemplo, os bombeiros hidráu- 
licos resolvessem tornar-se, o mais possível, semelhantes aos 
avicultores; ou reciprocamente, se os avicultores tentassem 
trazer para os galinheiros a técnica da solda e do desentupi- 
mento. É claro que ao cabo de poucos meses não teríamos 
nem ovos nem água, Uma sociedade humana não pode 
dispensar o bombeiro hidráulico, nem o avicultor. Uma 
sociedade humana, passâvelmente organizada, não pode se- 
quer tolerar a idéia de que um cano de chumbo e um ôvo 
sejam aproximadamente a mesma coisa. 


A sociedade de nossos sonhos — essa de que esperamos 
nos aproximar quando pregamos o humanismo integral de 
Maritain ou o distributismo de Chesterton — terá a medida 
de sua perfeição na riqueza das diferenciações enquadradas 
na mais forte e vitoriosa unidade moral. O mundo que nós 
desejamos não é o pesadelo de uniformidade desejado pelos 
marxistas. Ao contrário, é um mundo de diferenças exalta- 
das, em que a criança seja plenamente infantil, o homem 
plenamente varonil, e a mulher plenamente mulheril. O 
mundo que nós desejamos restaurar é, em poucas palavras, 
aquêle em que a natureza das coisas seja esplêndidamente 
afirmada, e em que tudo se valorize pelo que tem de genuíno. 
O pão será pão, e não pedra. O leite será leite, e não um 
equívoco líquido esbranquiçado. A poesia será poesia, e não 
um pretexto de andar na vida sem regras morais. E tudo o 
mais será assim, verídico e autêntico. 


Nesse mundo quase utópico, mas que na verdade está 
em cada momento ao alcance de nossas mãos, é bem possível 
que os homens continuem a mentir, mas ao menos não o farão 
à custa de tão estridente afronta à natureza das coisas, nem 
o farão em nome de uma filosofia, e muito menos o tentarão 
para a defesa da famosa civilização cristã de que tanto se 
fala hoje nos jornais pornográficos e nos clubes de jôgo, 
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Há circunstâncias muito especiais em que tôdas as pes- 
soas de uma certa comunidade são chamadas a tarefas seme- 
lhantes. Nessas circunstâncias triunfa uma certa uniformi- 
dade. Trata-se, por exemplo, de um incêndio generalizado? 
Todos devem acorrer com mangueiras, extintores, areia. 
Trata-se agora de uma devastadora epidemia? Todos devem 
trazer sua contribuição de emergência para debelar o fla- 
gelo. Trata-se enfim de uma guerra? Todos devem oferecer 
seus préstimos para a mais breve e decisiva vitória. 

Quanto mais nítido e mais próximo é o fim, mais homo- 
gênea se torna a necessária contribuição de todos. Mas mes- 
mo nesses casos de fins próximos e nítidos, mesmo na fome, 
na peste e na guerra, a cooperação verdadeiramente eficaz 
tem o cunho de organicidade que se constitui pela unidade 
na diversidade. O concêrto dos atos humanos só tem verda- 
deira ordem e harmonia quando realiza a união de coisas 
diversas. Vejam na guerra como é bom que existam homens 
com aptidões diferentes. Vejam no incêndio que os bombei- 
ros, apesar dos uniformes, não são uniformes. Seus gestos, 
suas atitudes, seus instrumentos, variam tanto como se ali 
estivessem representando um feérico e harmonioso bailado 
do fogo. Vejam também na peste que os homens se dividem, 
tratando êstes dos vivos enquanto aquêles cuidam dos mortos. 

Ora, o funcionamento normal de uma sociedade, que ins- 
creve tôdas as vidas e todos os problemas de tôdas as vidas, 
é mil vêzes mais complexo do que o incêndio, a peste e a 
guerra. A normalidade é mais rica e mais difícil do que a 
anormalidade; e o problema social, nas mais intrincadas si- 
tuações, deve ser tratado com os métodos, os resguardos, as 
atenções, a harmonia que a normalidade exige. Por isso, 
mais do que nas situações anômalas, o problema social dos 
tumultuosos tempos de paz devem ser conduzidos dentro do 
concêrto das aptidões diferentes. E, quanto mais infantil fôr 
a criança, e quanto mais mulheril a mulher, e quanto mais 
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varonil o homem, tanto melhor realizaremos em cada situa- 
ção concreta a ordem, cambiante mas verdadeira, que é o 
fundamento da felicidade dos povos. O bem, a perfeição de 
cada coisa, está na linha da sua natureza. O bem, a perfeição 
da sociedade, está na infantilidade da infância, na feminili- 
dade da mulher, na masculinidade do homem. 

O concurso que as mulheres têm trazido ùltimamente, 
lamento dizê-lo, tem mais a marca da uniformidade do que 
o cunho autêntico da organicidade. Elas vieram ao nosso 
encontro. A última guerra viu mãos femininas nos tornos 
mecânicos e no contrôle dos aviões de bombardeio. E essa 
situação ainda continua. Elas vieram ao nosso encontro, 
mas o seu concurso tem sido apenas numérico, quantitativo, 
mecânico. Vieram ao nosso encontro como pessoas, como 
braços, como cabeças, mas não vieram como mulheres. O 
côro das vozes engrossou, mas não se tornou mais harmonio- 
so. O conjunto de gestos se multiplicou, mas não se tornou 
mais ordenado. Vieram ao nosso encontro para fazer as 
mesmas coisas. Com os mesmos gestos. 

E, se vieram fazer o que nós fazemos, é forçoso convir 
que se declararam derrotadas naquilo que as diferencia de 
nós. Se adotaram os nossos gestos, forçoso é convir que uma 
tal capitulação não merece, senão à custa de uma ginástica 
verbal, o nome de emancipação. Lembro aqui uma passagem 
de Chesterton em que êle dizia que o tigre pode emancipar- 
se das barras da jaula, mas não pode emancipar-se das bar- 
ras da sua pele tigrina. 

O mundo, com essa contribuição da mulher, arrisca-se 
ao mais terrível dos cataclismos: a ficar reforçado na quan- 
tidade, e mutilado na qualidade. Imaginem que pobre mú- 
sica seria aquela em que as flautas andassem constantemente 
uma oitava acima dos fagotes a lhes imitar todos os contor- 
nos melódicos. Seria justo falar na grande emancipação das 
flautas? 

Pois o que eu quero dizer é que a famosa emancipação 
da mulher é qualquer coisa como andar sempre uma oitava 
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acima de nossos timbres masculinos. Dizem as nossas mes- 
mas frases, mas em falsete. 


y 


É evidente que estou desagradando. Mas por favor não 
imaginem que eu deseje prender as mulheres em casa ou re- 
cusar-lhes o concurso na batalha do mundo. Não é esta 
a minha idéia. O que reclamo não é a impertinência éa 
verdadeira contribuição. 

Há uma mobilização que se torna urgente, e que deve 
abranger a todos. Mas essa mobilização é essencialmente 
diferente daqueia dos tempos de guerra. Todos são chama- 
dos. Mas são chamados a ficar onde estão, sendo o que 
são. É uma esquisita mobilização em que cada um deve 
ficar exatamente onde está. E nesta esquisita mobilização, 
que quase seria melhor chamar de imobilização, o que é pe- 
dido à mulher é que seja mulher. 


Na verdade, o que estamos precisando urgentemente é 
de uma chuva de santos. A liturgia dos tempos de Advento 
anuncia o Salvador que virá do céu como uma chuva. O 
que nós precisamos, no ressequido chão de nossa cultura e 
de nossos costumes, é de um bom sistema de irrigação que 
espalhe na terra das almas essa água do céu. Precisamos de 
muitos santos. Ora, está provado que a mulher, nessa divina 
aventura, vai mais longe do que nós outros, os fátuos con- 
quistadores do mundo; e está provado também, por Leon 
Bloy, que a mulher, quanto mais santa, é mais mulher., 


Vi 


Um romancista mediocre escreveu hå tempos a história 
do que êle chamava As Mulheres sem Homem. Hoje num 
sentido diverso, pensando mais no probléma cultural do que 
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nos desajustamentos sexuais, poderíamos escrever a triste 
história dos Homens sem Mulher. 

Êsse é o traço que infelizmente se acentua em nossa 
civilização, e quem o diz, e muito bem dito, é uma mulher. 
Gertrud Von Le Fort, no seu pequeno livro, A Mulher Eterna, 
diz que o mundo moderno está fazendo a dolorosa experiên- 
cia de uma cultura de valores masculinos. Eis as suas pala- 
vras: “A cultura exclusivamente masculina não se contenta 
de excluir todos os traços femininos para caracterizar as 
épocas em que impera. Pior do que isto, tal cultura substitui 
a fé nas potências escondidas pela confiança exclusiva no 
que se vê: a fôrça, no domínio da matéria; a publicidade, no 
domínio do espírito. E ainda mais, ela exagera as proprie- 
dades masculinas e deforma os traços do homem-sem-mulher. 
A ausência de uma das partes da realidade provoca sempre 
— e isto é muito importante! — uma alteração da imagem 
da outra”, 


E quais são êsses traços deformados, perguntamos nós? 


Eu diria que, entre muitos, são dois os principais. O 
primeiro, como diz a mesma autora, é o gôsto predominante 
pela visibilidade, a luta cruel pelo prestígio, as tôrvas ma- 
nobras em busca do sucesso, O segundo, digo-o eu, é a recusa 
da doação, a incapacidade, cada dia maior, de se descobrir 
que há realmente mais alegria em dar do que em receber. 

Mas vejam bem — e isto é muito importante! — que 
não pretendo dizer que êsses traços de cabotinismo e de 
egoísmo sejam característicos da psicologia masculina nor- 
mal. Não. O que digo é que êsses são os traços cavados no 
mundo masculinizado negativamente, isto é, privado da ne- 
cessária componente feminina. Serão, digamos assim, Os 
indícios da nossa avitaminose. 

Num sentido um pouco diferente do que sugere Gertrud 
Von Le Fort, eu diria que esta cultura está masculinizada, 
não pelo predominância do masculino, mas pelo desfalque do 
feminino. Importa muito acentuar êsse aspecto de carência 
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para compreender bem que o retrato do homem-sem-mulher 
é uma triste caricatura do homem. 


Apesar do medíocre romancista, estou inclinado a crer 
que mais depressa vive a mulher sem homem do que o ho- 
mem sem mulher. Qualquer das duas situações é horrorosa, 
e para lhes dar exemplos históricos eu lhes apresentarei 
dois. A situação dos fiéis da Igreja Católica no Brasil, até 
poucos anos atrás, é um exemplo convincente de uma comu- 
nidade de mulheres-sem-homem. Numa das suas admirá- 
veis Cartas de Inglaterra, Rui Barbosa descreveu-nos êsse 
tempo como o de uma generalizada incredulidade beata. Do 
outro lado, como exemplos de culturas de homens-sem-mu- 
lher, temos o nazismo alemão e o comunismo russo. E tam- 
bém, cumpre notar, a sociedade burguesa capitalista que 
tende vertiginosamente para uma daquelas formas totali- 
tárias. 


Volto pois a dizer que o homem não pode viver sem a 
mulher. Transpondo para outro plano essas considerações, 
lembro que fora da Igreja não há salvação. Ora, a Igreja 
é feminina. Logo, sem a mulher não há salvação. E quando 
eu digo que a Igreja é feminina, não creiam, por favor, que 
esteja explorando indevidamente uma pura metáfora. É 
claro que há uma analogia, mas uma analogia que é mais do 
que uma metáfora. A Igreja é realmente feminina. Nos 
seus atributos, na sua virginal maternidade, a Igreja acom- 
panha, na quarta dimensão de sua realidade mística, os tra- 
ços da figura de Maria. 


Descendo novamente ao plano da cultura, eu me atreve- 
ria a dizer que há um certo paralelismo e que aí também, 
como na vida das almas, o homem não pode viver sem a boa 
vitamina dos valores autênticamente femininos. Privado 
dêsse elemento o mundo se transforma num quartel ou num 
hospício. 
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Disse há pouco que a sociedade de nosso tempo tem à 
marca de uma carência: a dos valores femininos. Ocorre 
logo perguntar de quem é a culpa e como se operou êsse 
desequilíbrio. De quem é a culpa? Imaginem o tumulto 
que ocorreria se eu cometesse a imprudência de convocar 
uma reunião para o debate dêsse problema. 

Êsse tumulto, aliás, existe. Existe lá fora. Existe, aber- 
to ou disfarçado, confessado ou engolido. Existe a descon- 
fiança. A luta dos sexos. Existe a hostilidade. Existe a in- 
compreensão de que se valem e com que engordam os psiquia- 
tras, o mágico dos tempos modernos. 

Chego mesmo a imaginar que foi essa a primeira dis- 
cussão entre o homem e a mulher nas portas do paraíso per- 
dido. 

O fato é que as mulheres, emancipadas de sua feminili- 
dade, passaram de bôca em bôca a mais monumental desco- 
berta dos últimos tempos: “A vida dos homens é mais inte- 
ressante do que a nossa” — o que prâàticamente pode ser 
enunciado assim: “arrumar um fichário é mais interessante 
do que arrumar uma gaveta”. É possível que os homens 
tenham dado abundantes motivos para tornar a casa um 
lugar de destêrro; é possível que as mulheres, levadas pela 
curiosidade, tenham querido tirar a limpo as tais coisas in- 
teressantíssimas que os homens fazem nas oficinas e nas re- 
partições. É possível que ambos tenham partes iguais, dispu- 
tando cada um o seu direito de disparatar. 

Para Gertrud Von Le Fort o caso parece ser o de uma 
vitória masculina, pelo abuso da fôrça. Mas eu não sei... 
eu me perco em conjeturas, porque nessa questão de vitória 
é bem sabido que a da mulher, muitas vêzes, consiste preci- 
samente em ser vencida. 


Existirá sempre êsse problema, essa tensão entre os dois 
sexos. (Como diz Chesterton, o homem e a mulher são de 
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fato incompatíveis. Viverão sempre em dificuldades. Serão 
sempre dois estrangeiros cada um a falar mal o idioma do 
outro. Prolongarão indefinidamente êsse duelo que leva as. 
maiores santas a nos tratarem, pobres de nós, ora com astú- 
cia, ora com provocação. Santa Escolástica, para iludir o 
rigor monástico de seu santo irmão, rezou pedindo uma chu- 
va torrencial. Santa Teresa d'Ávila, espanhola e atrevida, 
dizia, pensando num diretor espiritual que fôra injusto com 
uma de suas filhas: “Olhe que nós outras não somos assim 
tão fáceis de compreender”, E a história de Heloísa e Abe- 
lardo não foi outra coisa senão uma contínua e ininterrupta 
esgrima de provocações. 


Essa tensão entre os dois pólos da humanidade não é 
um mal. O homem e a mulher podem viver, em honroso 
convívio, uma civilização, discutindo e brigando — como no 
matrimônio — desde que mantenham a honra do combate. 
É claro que o bom entendimento recíproco é hom. No casa- 
mento o bom entendimento, o paralelismo de gostos e opi- 
niões, é uma coisa maravilhosa, mas não creiam que seja, 
como se diz, o elemento mais importante. No casamento, o 
decisivo é compreender bem, em tempo e contratempo, a 
natureza mesma do ato matrimonial, e a honra do nôvo esta- 
do. Enquanto essa bandeira estiver no mastro da nau fa- 
miliar, pode chover e ventar, podem as ondas avolumarem- 
se em montanhas e cavarem-se em abismos, que a arca por- 
tadora dêsse casal, que Deus prefere a todos os outros casais, 
chegará ao monte da salvação. Não serão muito felizes os 
viajantes dessa tormentosa travessia, sem dúvida, mas che- 
garão. E numa travessia é isso o que importa. 


Mas não insistamoz mais neste insolúvel e antipático 
problema de saber quem tem a culpa, se o homem, se a 
mulher, na situação de nossa atual cultura. Ambos provâvel- 
mente; cada um a seu modo; como no paraíso. 
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Analisemos agora aquêles dois pontos principais que 
nos parecem característicos da cultura privada de valores 
femininos. O primeiro é, como já vimos, o excessivo pendor 
para a visibilidade, para o brilho, para o sucesso. Eu diria 
mesmo o despudor. 

O homem moderno só crê no que vê, mas nisto êle crê 
demais, nisto êle chega a ser supersticioso. O homem mo- 
derno constrói sua vida, sua cidade, sua civilização com êsse 
critério estridente e multicolor da vanglória. A vida inte- 
rior, a vida da alma e a vida da família entre quatro pare- 
des vai perdendo dia a dia a sua organicidade, e vai cedendo 
terreno à vida devastadora das ruas. Faz-se hoje tudo em 
público. Desde o sorvete lambido nas calçadas de Copacaba- 
na pelo indivíduo de blusão azul, que anda com um ar bon- 
zão e felizardo de quem acabou de se aliviar, até as mais 
extremadas manifestações amorosas dos casais curados dos 
antigos preconceitos pela moderna psiquiatria, tudo hoje 
tende a tornar-se público e ostensivo. 

Eu diria, citando mais uma vez Gertrud Von Le Fort, 
que o mundo moderno precisa de um véu, símbolo do invi- 
sível e paciente mundo feminino. Mas com essa idéia de 
reclamar o véu, eu não quero dizer simplesmente que se de- 
va apenas promover uma campanha para conseguir que as 
mulheres se vistam com mais modéstia. Nestes últimos tem- 
pos as saias, que estavam acima dos joelhos, desceram ao 
nível dos tornozelos e quase se adivinha uma tendência para 
as anquinhas que me permitem ver na môça que passa a 
silhueta de minha bisavó. 

Deveremos nós considerar com alvissareiro otimismo 
êsse acréscimo de pano que parece vir ao encontro do sím- 
bolo do véu? Poderemos nós esperar que êsse palmo de 
babado reestruture a nossa civilização? 

Não o creio. A moda tem suas astúcias. Essa descida 
das saias não me parece ser um sinal de contrição, antes 
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me parece ser uma manobra de valorização como as que se 
fazem nos títulos das bôlsas e nas queimas de café. Além 
disso salta aos olhos que o pano que sobeja nas saias foi 
tirado das blusas. 

Não quero absolutamente dizer que êsse problema da 
toilette feminina não tenha importância. Não pretendo ri- 
dicularizar as campanhas que têm sido organizadas para ob- 
ter um pouco mais de decôro nas praias, nas ruas e até nas 
igrejas. Não subestimo êsse problema do vestuário femi- 
nino, mesmo porque se eu o subestimasse, se eu dissesse que 
êle não tem importância, eu estaria aquém do B — A, BA 
em matéria de psicologia feminina. 

Mas a idéia do véu, como vitamina mulheril para o es- 
corbuto de nosso tempo, deve ser compreendida de um mo- 
do mais geral. Não é sômente o corpo que urge velar, é a 
própria vida íntima, o próprio coração. E não é sômente nas 
pessoas, uma por uma, que se aplica essa dieta, mas na pró- 
pria civilização. 

O homem moderno precisa efetivamente recuperar o 
gôsto da invisibilidade e da interioridade. Se há na vida 
das cidades uma atividade pública, e se há na vida da 
Igreja um culto visível e público, é preciso que a essas coi- 
sas corresponda uma componente de vida interior, na famí- 
lia e na alma. Faltando essa componente, como é o caso, 
pode-se dizer com aquela autora, já muitas vêzes citada, que 
faltará o elemento especificamente feminino. 

A publicidade é um dos grandes ideais modernos. Quem 
não aparece, quem não é visto, sofre dessa invisibilidade 
como se duvidasse de seu próprio existir. Apalpa-se, duvi- 
da-se de si mesmo, sente-se desencarnado, alma do outro 
mundo, e só se tranqiiliza quando os outros, os olhos dos 
outros, a atenção dos outros, vêm confirmar aquela exis- 
tência em crise. 

A propaganda é um dos aspectos mais repulsivos dessa 
cultura estridente. A última guerra, como todos sabem, 
foi uma guerra de propaganda, e só pôde acontecer, e só 
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pôde ter a horrível feição que teve, porque os homens per- 
deram o recato. 

Vejam por exemplo na política os despudorados esga- 
res da demagogia. Vejam o que se entende hoje por bem- 
comum. Quando os governantes querem dar boa impressão 
de seu mandato, o que fazem êles? Obras monumentais. 
Obras visíveis. Palácios. Estádios. Obeliscos. E mal lhes 
ocorre, a êsses hierofantes do sucesso e da vanglória, que o 
bem-comum é uma coisa obscura que se espalha, que se sub- 
divide pelos homens, que se esconde, para ser verdadeira- 
mente o que é, sob os tetos dos homens. 

A idéia do véu, como componente essencial de uma civi- 
lização é muito mais geral do que o simples problema do 
vestuário. Há um pudor das pessoas. Ora, o pudor, a mo- 
déstia, está para a mulher como a coragem está para o ho- 
mem. Por isto eu lhes digo que esta vida de rua e de car- 
tazes é qualquer coisa como uma sociedade despida. 

A idéia do véu tem alcance muito maior do que a regula- 
mentação de vestidos e maillots: aplica-se ao nudismo e ao 
mundanismo, à falta de panos e ao excesso de plumas, à pu- 
blicidade das pernas e à publicidade do crime. Aplica-se 
ao monumentalismo e às pompas dos casamentos vesperti- 
nos; às expansões amorosas dos casais que se libertaram dos 
preconceitos burgueses, e às expansões demagógicas dos ca- 
cadores do poder. 

Trata-se pois, como vêem, de coisa mais ampla e mais 
grave do que à primeira vista parecia, e, se estou certo, de- 
pende muito da mulher, de sua atitude, de sua fidelidade, 
diria até do seu heroísmo, a possibilidade de uma recupe- 
ração do espírito de simplicidade e de pobreza (e portanto 
de obscuridade) sem o qual não podemos falar em civili- 
zação cristã. Tenho a intenção de voltar um dia a êsse as- 
sunto, com mais vagar; mas agora já é tempo de dizer al- 
guma coisa a respeito do segundo elemento de nossa avita- 
minose cultural. 
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IX 


O segundo traço, que deforma a imagem de nossa civi-. 
lização, é o reconhecimento oficial dos direitos do egoísmo. 
“Não dar” é a divisa escrita no estandarte do nosso tempo. 

Mas êsse traço não parece provir de uma carência do 
feminino. 

Realmente, nós outros, os masculinos, costumamos afa- 
gar a fátua presunção de que a generosidade seja virtude 
de nosso sexo, que só em segunda mão possa estar nas mu- 
lheres. Há um certo fundamento para esta fatuidade. É 
fácil observar, e até provar com estatísticas, que as mulhe- 
res são em geral mais mesquinhas do que nós. Os salários 
que pagam são mais disputados, as esmolas que dão são mais 
contadas. 

Ora, o que eu pretendo demonstrar aqui é o contrário: 
que a generosidade nasce na mulher; que o dom de si mes- 
mo é o mais feminino dos impulsos; e que a nossa presunção 
se origina numa confusão, muito do nosso estilo, entre o que 
nós entendemos e o que elas entendem por dar. 

Para isso permitam-se abrir aqui um parêntese para 
uma série de considerações preparatórias a partir da his- 
tória de uma môça que, com grande espanto de sua família, 
resolve tomar o hábito de religiosa. 


X 


Ninguém na família viu a coisa com bons olhos. É claro. 
Entre as perspectivas normais para o futuro da môça, essa 
incongruidade vinha trazer confusão e desassossêgo. Entre 
as classificações sociais possíveis, a freira é quase um es- 
cândalo. É uma nódoa escura no álbum da família. 

Todos estimam, evidentemente, a civilização cristã da 
Federação das Indústrias e do Jockey Club. Todos a dese- 
jam, desde que os padres e as freiras, já que são necessá- 
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rios, segundo parece, venham de outros planêtas por pans- 
permia, ou produzam-se por geração espontânea. 

É claro que se entende perfeitamente a mágoa dos pais 
sem fé que vêem a filha afastar-se de casa, abandonar o con- 
fôrto e o afeto, para a loucura de correr, com véu e gri- 
nalda, ao encontro de um noivo invisível. Enquanto ela ia 
à missa e em certos dias do ano recusava o bife na mesa, an- 
dava tudo muito bem. Não deixava de ser esquisita a rela- 
ção entre o filé e um Deus todo-poderoso, mas enfim, já que 
a civilização cristã do Jockey Club ou da Federação das In- 
dústrias deve existir, é justo exigir de seus mais fiéis par- 
ticipantes o cumprimento de certas regras. Tudo é assim 
no mundo. Se o indivíduo é acadêmico, há dias e circuns- 
tâncias em que é de preceito o fardão com as insígnias da 
imortalidade. Se é militar, há outros dias e outras circuns- 
tâncias em que o verde-oliva cotidiano se transfigura no es- 
plendor do uniforme de gala. São regras. E sem regras não 
há civilização. Ora, se é deveras desejável que adornem nos- 
sa sociedade os ditames do suave Nazareno, como diz o Sr. 
Matos Pimenta, é inevitável que existam regras. Sejam elas 
embora esquisitas, e às vêzes francamente incompreensíveis, 
nem por isso nos chocam em demasia, porque há também 
muitas regras incompreensíveis fora da religião. 

Quem será capaz de explicar, por exemplo, a sentinela 
nas portas dos quartéis? E o sêlo de educação: quem seria 
capaz de explicar cabalmente a misteriosa conexão entre a 
estampilha e o descalabro do ensino? E o costume de ir à 
sacristia, em missa de sétimo dia, assinar um papel? E 
êsse outro hábito de dizer em discurso, no dia da posse, que 
tal ministério rendoso ou folgada sinecura são postos de 
sacrifício? E o telegrama? E a pluma? E a gravata? E 
a estátua portátil de Pedro Álvares Cabral cantando a ária 
final da Tosca? E o zebu? Quem será capaz de explicar o 
zebu e a estátua do zebu? 

Tudo isto são regras da vida civilizada, como também é 
regra da vida não civilizada, na Nova Guiné, sair o viúve 
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inconsolável para caçar na floresta próxima um canguru-fê- 
mea, e atar-lhe depois ao pescoço um colar de dentes de 
cão, e deixar-se então persuadir, já consolado, que a fale- 
cida encarnou-se naquele esquisito quadrúpede. ' 


Na verdade o homem é que é esquisito, e não o cangu- 
ru. O homem é que tem mania de inventar dificuldades e 
cerimônias. Por isso não há muito que espantar se a re- 
ligião, que tem o apoio do Sr. Euvaldo Lodi, também exige 
de seus adeptos os pelos-sinais, os rosários de contas, e as 
abstinências de carne. 


Até aqui vamos pois muito bem. Estamos no respeito 
das regras. Mas quando a môça vem dizer que resolveu 
entrar no Carmelo ou na Abadia Beneditina, e que entre os 
noivos possíveis escolheu o invisível, e que entre tôdas as vi- 
das escolheu uma morte — dizendo que é vida! — e que en- 
tre tôdas as festas escolheu a festa obscura, a núpcia do 
mistério e do silêncio, em que não se vê o noivo, como se 
êle tardasse dentro da noite, devendo ela esperá-lo ali, de 
ouvidos atentos, hoje, amanhã, depois, dentro da noite, a 
vida inteira dentro da noite, sòzinha (sim sòzinha), na es- 
pera do noivo, sòzinha num deserto, na aridez da espera de 
um noivo que tarda, mas que virá (porque prometeu), mas 
que virá não se sabe quando, até quando? até quando?... 
então sim, então eu compreendo bem que os pobres pais sem 
fé se aflijam e se lamentem. E não me levem a mal o riso que 
mal disfarço, envolvendo na tristeza de um vazio quarto 
de môça, de um armário com vestidos inúteis, de um par 
de sapatos esquecidos a um canto, essas grotescas histórias 
de zebus, estátuas, jornalistas e cangurus. 


Não me levem a mal, porque rio-me aqui como lá se ria 
aquêle monge moribundo do padre Manuel Bernardes, com 
a diferença que o meu riso é por procuração, antecipando-me 
ao bom riso final dêsses pais amados por Deus. Chorem hoje 
embora, chorem adiantados. E antes assim, que o riso é 
sempre melhor que chegue atrasado, 
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XI 
Quando porém a família é católica, integrada naquela 
já muitas vêzes mencionada civilização cristã, o nosso es- 
panto, diante do espetáculo de oposição às vocações, se tor- 
na perfeitamente justificado. 


De onde querem essas pessoas que saiam as freiras e os 
padres? De onde querem que nasçam os santos? O que me 
parece bem claro é que não querem santos na família. Não 
digo porém que os não querem deliberadamente, positiva- 
mente, que sejam capazes de sufocá-los. Não. O modo de 
não querer é antes evasivo e negativo: uma espécie de an- 
ticoncepcionalismo espiritual. 

Na maioria dos casos ainda é mais brando e disfarçado 
êsse não querer santos em casa, não chegando a ser uma 
frustração. É apenas um espanto, uma perplexidade, um 
problema que nunca fôra sequer armado. Aquela menina 
nunca passou pela idéia de ninguém que ela acabasse no 
claustro. A novidade é chocante porque sempre nos pare- 
cera que padres e freiras existem, como outras coisas exis- 
tem em tôrno de nós, sem que nós contribuíssemos para isto 
de algum modo. A chefatura da polícia, o prefeito, o obser- 
vatório astronômico, e muitas outras instituições existem 
sem que ninguém nos venha buscar os filhos em casa. São 
coisas que sempre vimos, inevitáveis, indiscutíveis e quase 
tão naturais como os lagos e as montanhas. Agora, apare- 


cer-nos casa a dentro uma dessas coisas é tão fantástico e 


subversivo como se devêssemos nós, doravante, amassar o 
pão que comemos ou tecer o pano com que nos vestimos. 
Tudo isto, normalmente, vem de fora. Quem traz o 
pão é o padeiro. O Tesouro da Juventude explica às crian- 
ças que o pão é feito de trigo, e que o trigo se planta e se 
colhe, mas essa história nos parece uma lenda remota. Di- 
zem também os livros que a água vem dos rios, e que os 
rios nascem da chuva, mas para nós a água vem do cano. 
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O que eu quero dizer com êsses esdrúxulos exemplos, é 
muito simples: nós outros, os baluartes da civilização cris- 
tã dos “Diários Associados”, somos uma raça secularmente | 
habituada a receber a água da bica, o pão do padeiro, e os 
padres das misteriosas usinas onde êles se fabricam. Ou 
melhor, somos uma raça pouco habituada a dar. Por isso, 
os diversos processos de produção nos parecem alheios, e 
sobretudo devidos, indiscutivelmente devidos. Se escasseia 
o pão, nós dizemos: “Há poucos lavradores! Há falta de 
braços! Nós precisamos de mais padeiros!” Se há falta de 
padres, nós bradamos com severidade: “Há falta de pa- 
dres! Precisamos de padres!” 


O que eu quero dizer, em suma, é que a nossa raça, ou 
classe, ou lá o que seja, tem a finíssima sensibilidade dos sis- 
mógrafos de precisão para registrar aquilo de que preci- 
samos. 


Dias atrás, num de nossos suplementos, a grande escri- 
tora Rachel de Queiroz, que fregiientemente não acha o que 
fazer e o que dizer com seu talento, estampou uma carta 
curiosa de um cavalheiro que procurava a verdade e que, 
de passagem, reclamava a falta de heroísmo dos católicos. 
Precisamos de heroísmo! 


A descoberta que mais nos assusta fazer é que nós pre- 
cisamos dar. 


Reclama-se abundância, pureza e heroísmo, dos outros, 
como se essas coisas fôssem tão devidas como um regular 
serviço municipal. 


Uma das causas dessa mentalidade está na complexida- 
de do mundo moderno (o que é inevitável), combinada com 
a falta de unidade moral própria da sociedade burguesa. 
Nossas atividades são pouco produtivas, ou muito indireta- 
mente produtivas. Somos burocratas, funcionários, inter- 
mediários, citadinos, professôres, dirigentes, conferencis- 
tas. Esta situação, faltando-lhe a retificação, inculca o há- 
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bito de não estabelecer a necessária ligação entre o traba- 
lho e os seus frutos. 

O burocrata, mesmo na mais útil das funções, é um 
pobre sujeito que se move numa atmosfera de valores abs- 
tratos. Passa o dia escrevendo relatórios ou exposições de 
motivos; vive registrando nomes de coisas que nunca viu. 
No fim do mês recebe uma certa soma de dinheiro. Com 
êsse dinheiro no bôlso êle sai e compra manteiga, por 
exemplo. 

Vejam como é diferente o caso do sujeito que tem uma 
vaca, que a ordenha, e que, levando o leite à batedeira, ob- 
tém a mesma manteiga. Éste homem vê o encadeamento das 
causas: o leite saiu da vaca, a manteiga saiu do leite. No 
caso do burocrata, porém, as relações parecem acidentais. 
Não há uma linha de causalidade essencial ligando o rela- 
tório ao ordenado e o ordenado à manteiga. Neste esquema 
as linhas de causalidade são fortuitas, caprichosamente cru- 
zadas, dando a impressão de um mero jôgo. 

É claro que a inteligência do problema se restauraria 
se, a par da crescente e inevitável complexidade social, cres- 
cesse também a consciência da fraternidade política e do 
bem-comum. Faltando êsse elemento — e êsse é o grande 
buraco causado pelo capitalismo — resulta nas pessoas que 
vivem longe do trabalho imediatamente produtivo, o vício 
mental de não apreender a conexão entre o seu trabalho e 
o seu ordenado. O seu trabalho parecerá de um arbitrário 
que toca a demência; o seu ordenado passa a ser considera- 
do como um indefinido direito sem outra regulação a não 
ser a resistência do meio. 


Agravando-se, êsse vício — não saber que precisa dar 
— penetra os recantos mais íntimos da personalidade e che- 
ga às fontes da vida natural, com a recusa de gerar filhos, 


e às fontes da vida espiritual com a mais categórica recusa 
de gerar santos. 
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XII 


Pretendo agora mostrar que nesse crime da frustração 
das fontes da vida a responsabilidade feminina é maior do 
que a nossa. É inevitável o desagrado que estas palavras 
causarão, embora eu me esforce em provar que nessa acu- 
sação está contida uma homenagem. As mulheres são mui- 
to suscetíveis a êsse tipo de reivindicação ainda que nos 
esforcemos para lhe adoçar as arestas. Enquanto o pro- 
cesso dos costumes e da política era feito em tôrno do Ho- 
mem, com H maiúsculo, elas se sentem alheias, consentindo 
em crer que tôda essa história se passa entre os homens com 
h minúsculo. Mas logo que começamos a dizer: “as mulhe- 
res...” cada uma se considera logo atingida. 

Enquanto nós outros temos a propriedade, talvez ainda 
mais assustadora, de raramente nos sentirmos atingidos, as 
nossas queridas companheiras dêste vale de lágrimas são 
facilmente desconfiadas e vêem, quase sempre, em nossas 
generalizações uns oblíquos propósitos de alusões pessoais. 

Mas é fácil provar que, havendo coisas em que o mun- 
do masculino é mais responsável, não é injusto pensar que 
para outras coisas seja mais responsável o mundo feminino. 

Estou que a recusa de dar é mais grave na mulher do 
que no homem. Sob êsse ponto-de-vista parece-me que o em- 
burguesamento da mulher é ainda mais repulsivo do que o 
nosso. E digo isto como corolário do adágio: a corrupção 
do ótimo é péssima. 

A mulher, efetivamente, tem na sua natureza, na sua 
alma, no seu corpo as fontes da vida. Ela mesma é uma 
fonte viva, que dá seu sangue normalmente, numa espécie 
de ensino, de treinamento, de exercício periódico de sacri- 
fício cruento. Resulta daí uma aparente contradição logo 
nas primeiras consequências: ela nos parece mais guarda- 
deira, mais absorvente e mais mesquinha do que nós. Mas 
até aí está certa. Ela tem de ser assim pela fôrça de sua 
natureza e de suas próprias virtudes. Se um de nós, por 
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exemplo, quer dar a bicicleta do filho ao garôto da rua que 
veio ingênuamente pedi-la, a mulher se interpõe com violên- 
cia — Você está doido! Se queremos deixar que o amigo 
traga uma camioneta para levar mais depressa nossa bi- 
blioteca, a mulher se atravessa no caminho, mesmo que não 
estime demais a biblioteca. E marca os livros. E lembra-se 
dos que não foram devolvidos. Se a gente, num arroubo, 
quer dar cem mil réis ao pobre, ela dá dez mil réis, e olhe lá! 

Mas um dia, essa mesma mulher que reduziu a dádiva 
e limitou o empréstimo, dá sua vida, tôda, sem discutir, e 
sem admitir que se discuta, para não frustrar a vida que 
possa nascer da sua morte. Isto é um fato. É claro que exis- 
tem damas que sufocam a criança que acabou de nascer: os 
jornais estão cheios dessas coisas. Nem quero eu levar mi- 
nha polidez ao ponto de romantizar as realidades. Mas é um 
fato verificável, experimentável, que aquela mesma senhora 
que um dia nos pareceu mesquinha — aquela mesma! — 
foi capaz de dar sua vida, tôda, inteira, pela vida de um 
outro... Dir-se-ia que ela desdenhava um pouco essa nossa 
generosidade masculina que se exprime por bicicletas, livros 
e notas de cem cruzeiros; dir-se-ia que ela precisava aquela 
retenção, aquela coesão, aquela fôrça estranha de guardar, 
reter, reduzir, economizar para a explosão final de uma 
generosidade perfeita. 

O que a mulher entende por dar, no dicionário de seu 
sexo, na clave de fá de sua pauta, é diferente do que nós 
outros entendemos, e é quase sempre traduzido por um sinal 
concreto, muito substancial, muito próximo de nossos olhos, 
de nossas bôcas, de nossas mãos. Tinha razão o infortuna- 
do Werther quando descrevia o mais belo espetáculo que ja- 
mais avistara: a cena que Carlota distribuía a merenda das 
crianças. O exaltado romântico tinha mais bom-senso do 
que muito realista, sabendo ver ali, naquela cena familiar 
e simples, a chave do eterno feminino, o mistério da mulher 
eterna que o mesmo Goethe procurará em vão nas outras si- 
tuações, que Wagner procurará em vão na magnífica du- 
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plicidade de Kundry, e que Gertrud Von Le Fort procurou 
também, um pouco em vão, a meu ver, entre os mais autên- 
ticos símbolos cristãos. Werther tinha razão em dizer que 
aquela partilha de um bôlo entre as crianças era o mais 
belo espetáculo do mundo. 


E Michelet, um outro grande desvairado, que também 
escreveu sôbre a mulher um livro quase completamente in- 
sensato, tinha razão de ver a figura da perfeita caridade num 
quadro de Andrea del Sarto, em que o pintor representava 
uma mulher mãe môça e robusta, cercada de pequeninos 
mendigos. E adivinhem, que esmola lhes dá essa mulher 
compadecida? Que moedas lhes distribui? De que bôlso 
profundo as arranca? Lá está ela, a mulher caridosa que 
tirou lágrimas de nosso bom adversário; lá está ela fixada 
na tela na penumbra do museu, a nos ensinar como é que a 
mulher dá, a dizer-nos como é próxima, quente, substancial, 
a caridade perfeitamente feminina. Ela toma nos braços os 
meninos pobres, ergue-os, pendura-os em seus seios, e dá- 
lhes o seu leite, êsse vinho de doce e branca ebriedade, êsse 
sangue de paz. 


XIII 


Deus, que sonda os nossos rins, escolheu uma mulher 
para que o Verbo descesse à humanidade do homem; e es- 
colheu-a virgem, isto é, econômica, guardada, retida. E foi 
essa mulher a primeira criatura que por si e por todos dis- 
se: “Faça-se em mim segundo a vossa palavra!” 

Deus, que sem nós nos criou, sem nós não nos pôde sal- 
var. No momento decisivo da redenção, quando estava sus- 
pensa a salvação de todos nós e de cada um dos nós, Êle pre- 
cisou — atrevo-me a dizer — do concurso da criatura. E es- 
colheu-a mulher, para que ela dissesse por si e por nós, com 
sua fôrça, com sua voz, na clave misteriosa de seu sexo: 
Faça-se em mim segundo a vossa palavra. 
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Depois cantou o Magnificat. E depois calou-se, guar- 
dando o grande segrêdo de dor e glória, debaixo do véu e 
dentro do coração. 


XIV 


Perdão. Ela não se calou até o fim. Houve um dia em 
que tornou a falar, e nesse dia, que era um dia de festa, 
por pouco não deixou escapar o amoroso e doloroso segrêdo 
de seu Filho. 

Isto passou-se em circunstâncias que lembram o espe- 
táculo que Werther achou ser o mais belo do mundo; apenas 
em vez de pão tratava-se de vinho. 

Foi no terceiro dia, durante as bodas de Caná da Ga- 
liléia que a mãe de Deus, que se achava entre os convivas, 
tornou a falar. E eis o que ela diz ao seu Filho: “les estão 
sem vinho...” A boa dona de casa, a boa mãe, inquieta-se 
porque os vasos chegaram ao fim antes do fim da festa, no 
terceiro dia. É o amor da ordem que a leva a pedir a inter- 
venção de seu Filho. É o instinto econômico que lhe dita aque- 
las palavras. Quisera talvez poupar, distribuir melhor, reter 
um pouco. Mas agora, já que os vasos se esvaziam, o mS- 
tinto guardador se subverte. Já é tarde para reter, agora 
é tempo de dar. E então apela para seu Filho: Éles estão 
sem vinho. O mistério virginal desabrocha no mistério ma- 
ternal. Diz éles. Éles, somos nós. Nós somos os filhos. E à 
mãe que se inquieta pelo seus filhos, quando lhes falta o vi- 
nho ou o pão, é bem diferente do homem impulsivo que quer 
dar a bicicleta e os livros. Ela também quer dar, mas no fim, 
de contas o que ela quer é guardar. Guardar os filhos. Por 
isso se inquieta e intercede: Éles estão sem vinho... 

Mas depois, como sabem, disse para os criados: “Fa- 
cam o que Éle lhes ordenar”. Ora, é aqui, nesta palavra. que 
parece menos generosa do que a outra, que reside a verda- 
deira e essencial generosidade. Reclamando o vinho, ela 
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äis queria guardar do que dar; ensinando a obediência 
perfeita, agora sim, ela ensina a perfeita oblação. 


Eis como se invertem as coisas, ou pelo menos como 
nos parecem elas invertidas, em relação aos eixos usuais 
dos valores masculinos, quando é uma mulher que fala. Em 
cada um dos têrmos daquele binômio aparece o paradoxal 
mistério da virgindade maternal que concilia, numa harmo- 


nia de alto nível, a humildade que retém e a generosidade 
que entrega. 


Mas nós passamos em silêncio o que Jesus disse quando 
sua mãe chamou-lhe a atenção para a falta de vinho. Ou- 
cam, ouçam agora a estranha palavra que êle disse: “Mu- 
lher, o que temos nós dois a fazer juntos? Minha hora ainda 
não chegou”, 


É curioso notar que todos geralmente se espantam que 
Nosso Senhor tenha dito “mulher” a sua mãe. Dois sábios 
exegetas que consultei apressam-se a explicar, antes que o 
leitor pense mal, que os gregos e os orientais empregavam 
êsse têrmo, em relação às pessoas da mais alta honorabili- 
dade, em sinal de respeito dobrado de ternura. E fazem 
bem em explicar depressa porque parece que, na linguagem 
e nos costumes dos ocidentais, o têrmo “mulher” tornou-se 
um desafôro. 


A mim me parece entretanto, com todo o respeito que 
os ignorantes devem tributar aos sábios, que os exegetas, na 
precipitação de uma, interpretação que quase parece uma 
desculpa, deixaram escapar a chave dêsse misterioso diálo- 
go. Eu creio que a palavra forte e nítida está ali, no texto, 
para bem assinalar que as duas declarações de Maria, a do 
vinho e a da obediência, estão inscritas e devem ser compre- 
endidas sob a clave da mulher. O texto dispensaria aquela 
palavra sem sacrifício da clareza; seria mesmo mais claro, 
como se depreende do esfôrço dos exegetas. A sua presença, 
entretanto, parece ter a intenção de bem marcar que aquêle 
diálogo se passa com uma mulher que pede. 

, 
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O resto da frase ainda mais obscuro e difícil se nos afi- 
gura: “Que temos nós dois a fazer?” ou “Que temos nós 
dois, tu e eu, com isto que acontece?” O filho parece afastar 
a súplica. Diz que a sua hora ainda não chegou, e que ainda 
não há entre os dois, ou ainda não atingiu sua plena medida, 
alguma coisa que dê a Maria o direito de pedir mais vinho. 

No decorrer dos séculos os teólogos tentarão explorar 
em tôda a sua profundidade o direito de Maria pedir, inter- 
ceder e cooperar com seu Filho. Haverá choques de escolas, 
desvios de doutrina, novas teologias que pretendem violen- 
tar as posições clássicas da Igreja. Haverá milagres, apa- 
rições, curas de cegos e de paralíticos, longe de nós e perto 
de nós, para avivar nos homens orgulhosamente masculinos 
a idéia dos direitos de Maria. Haverá debates, discussões, 
investigações, mas agora, agora naquele terceiro dia das bo- 
das de Caná nós estamos ouvindo o rumor nascente das 
águas da vida na sua própria fonte. E as palavras são mui- 
to simples, mas muito misteriosas também. Diz a mulher: 
“files não têm mais vinho...” Diz o Filho: “Mulher, o 
que temos nós a fazer? Minha hora ainda não chegou”. E a 
mulher retorna: “Façam o que Éle lhes mandar”. E o Filho 
que parecia recusar, obedece àquela que é a própria obedi- 
ência, 

Neste texto, penso eu, não é preciso muita erudição para 
descobrir que mulher quer dizer mulher. Exatamente, lite- 
ralmente. Nosso Senhor está marcando com esta palavra a 
clave feminina em que transcorre o diálogo. Como na mú- 
sica, se não temos a clave não sabemos que valores e que 
relações exatas têm as notas. 

Quanto à dura observação que até parece uma recusa: 
“O que temos nós dois a fazer... minha hora ainda não che- 
gou”, além da linha nítida traçada entre o Criador e a Cria- 
tura não seria possível descobrir, no tom, no conteúdo mes- 
mo, uma espécie de admiração e até, digamos assim, de sus- 
to, se é possível tal sentimento na pessoa divina? Eu por 
mim, não acho impossível essa surprêsa e essa admiração, 
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porque em outra passagem do Evangelho, diante da confian- 
ca do Centurião, está claramente escrito que Jesus admi- 
rou-se. i alial 

Ora, nesta passagem das bodas de Caná, parece-me 
que Êle tornou a admirar-se, a quase assustar-se, diante do 
pedido de sua mãe. E a surprêsa do Filho, quando ouve 
dizer que “êles estão sem vinho” explica-se na clave da pa- 
lavra Mulher. 

Deus que sonda os nossos rins, sabe como é feita a mu- 
lher; sabe que sua dedicação não se manifesta, como a nos- 
sa, em dádivas fragmentadas de uma extrínseca filantro- 
pia; sabe que sua maneira de dar é dar-se tôda, até a vida, 
até o sangue. 

Por isso, imagino eu, quando ela lhe fêz aquela súplica 
de vinho, como mulher, Jesus viu, pela primeira vez, anteci- 
padamente, o vinho transformar-se em sangue. Dir-se-ia 
que ela, mãe de Deus e dos homens, se adiantava, que ela ti- 
nha deixado escapar, ali na festa, naquele terceiro dia das. 
bodas de Caná, antes do tempo o segrêdo dos dois. Ela pede 
vinho. Éle diz: a minha hora (do sangue) ainda não che- 
gou. A mãe adiantava-se, evidentemente. Intercedia antes 
do tempo. E não ficava como saída para a misericórdia de 
Deus, assim assaltada de surprêsa, senão duas coisas quase 
contraditórias em relação ao pedido: detê-lo; e obedecê-lo. 

Foi o que Éle fêz. 

E todos os convivas se admiraram que o dono da casa 
tivesse deixado para o fim o seu melhor vinho, não sabendo 
que o verdadeiro dono e a verdadeira dona da casa, naquele 
curto e esquisito diálogo, tivessem deixado para o fim um 


outro vinho infinitamente melhor, 


XV 


Deixamos para trás, aparentemente, o problema da mis- 
são cívica da mulher. Muitas pessoas estarão talvez decep- 
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cionadas com o desenlace dêste estudo. Que o estejam com 
a feitura, com a má arrumação das partes no todo, com Os 
defeitos de lógica e de ritmo é perfeitamente justo. Deus 
sabe de que reservas pude eu tirar êste trabalho que aqui 
lhes trago. Desculpem-me de tudo. Mas do nexo que existe 
entre a missão cívica da mulher e-as bodas de Caná eu não 
lhes peço desculpas. 


Permitam-me, para terminar, um breve alinhavo das 
principais idéias. Começamos pela missão da mulher. As- 
sinalamos o estado atual da nossa cultura: uma espécie de 
carência do elemento feminino. Apontamos as duas gran- 
des vitaminas: o véu, símbolo da vida interior; e a doação, 
o dom de si mesma, sinal de generosidade perfeita. Vimos 
que a mulher, quando dá, dá coisas muito próximas e muito 
vitais. Vimos pelos olhos admirados de Werther, o grande 
romântico, a cena em que Carlota divide o pão pelas crian- 
ças. Vimos o leite, que continua a correr, lá no quadro de 
Andrea del Sarto, na penumbra do museu. E vimos o vi- 
nho que abandonou nas bodas de Caná, ou melhor, traduzin- 
do-o com o dicionário de Maria, que nisto se mostrou mais 
solícita e mais apressada do que Marta, vimos os primeiros 
sinais do sangue de Jesus. 

Tudo isto, se estou certo, nos ensina que faltam em 
nossa civilização burocratizada êsses dois elementos vitais, 
o gôsto da obscuridade e o dom de si mesmo, e que está nas 
mãos da mulher, sob êsse ponto-de-vista, a sorte da nossa 
civilização. Tragam-nos pois êsse pão e êsse vinho, em mãos 
de mulher, com gestos de mulher. 

Quem ainda duvida que nós precisamos do socorro e da 
ajuda feminina? 

Nós precisamos da mulher. Não somente em casa, como 
às vêzes se diz. Mas na cidade, no mundo, na civilização. 
Precisamos que venham, mas que venham realmente como 
mulheres, isto é, com a paciência do véu e com a impaciên- 
cia do amor. 


VII 


O VALOR DA VIDA * 


EA m 


e A E à Nua 
Conferência pronunciada na Policlínica do Rio de Janeiro, 


NÃO HÁ VIDAS INÚTEIS 


Senhores: 


O Dr. Aloísio de Paula convidou-me a vir aqui dizer- 
lhes algumas palavras sôbre o problema religioso. Não sei 
o que a maioria dos senhores pensa do tema que me foi 
proposto. Para deixá-los mais à vontade, confesso-lhes que 
eu não me sinto muito à vontade, e que reconheço a impro- 
priedade desta reunião, aqui, neste local, nesta hora, não 
sabendo eu a maior parte dos senhores quem são, o que que- 
rem, e o que esperam de mim. 


Sinto-me um pouco estrangeiro — desculpem-me — um 
pouco intruso, como certamente sentiu-se Paulo, o apósto- 
lo, nas ruas de Atenas, vendo passar os altivos gregos, entre 
os quais o assustavam mais particularmente os filósofos, que 
destacavam da turba ignara, pela capa trançada ao ombro 
com pregas de escultura, e pelo sobranceiro olhar perdido no 
mundo das essências. 

E não julguem que essa comparação com o apóstolo seja 
impertinente. Quem quer que traga uma mensagem religiosa 
é um imitador dos apóstolos. Não vai nisto nenhuma so- 
berba. Se eu estivesse aqui a ministrar-lhes uma aula sô- 
bre a emissão eletrônica, como o faço em outros lugares, 
não teria a coragem de me apresentar como um imitador 
de Planck ou de Borh. Seria ridículo. Quando se trata po- 
rém de uma mensagem religiosa, muda de figura a questão. 
E é bom que os senhores desde já se habituem, ou comecem 
a chocar-se, com êste tom afetivo, cordial, familiar, de ho- 
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mem para homem, sem o qual não é possível transmitir com 
palavras o que para nós é uma vida de todos os instantes. 

Aliás, o que mais me preocupou, quando comecei a pre- 
parar os apontamentos para esta reunião, foi a impossibili- 
dade de condensar, nesses sessenta minutos que me são ad- 
judicados pelas regras que regem as conferências, urz assun- 
to tão vasto, uma mensagem que, a rigor, exigiria um con- 
vívio prolongado, e tornado com o tempo verdadeiramente 
familiar. 

E era isto também, certamente, o que mais preocupava 
o apóstolo quando começou a falar, de pé, no centro do areó- 
pago de Atenas. Mal tendo tempo para bordar os pontos 
essenciais, mal podendo vencer as primeiras resistências 
de um auditório desconhecido, Paulo tentou transmitir, nu- 
ma ousada e absurda condensação, o alfa e o ômega do 
Evangelho. 

Para isto, valeu-se de um recurso. Começou por salien- 
tar o que já havia de comum entre êle e os atenienses, cha- 
mando a atenção para uma misteriosa inscrição que notara 
de passagem num altar vazio: “Ao deus desconhecido”... 

Não sei se os senhores conhecem a passagem dos Atos 
dos Apóstolos em que está relatado o discurso de Paulo aos 
gregos. Reza assim o texto: 

“Em pé no meio do areópago, Paulo começou a falar: 
Atenienses, em tudo eu vejo que sois homens sumamente re- 
ligiosos, porque, passando eu, e observando as coisas de vos- 
so culto, encontrei em altar com esta inscrição: ao deus 
desconhecido...” 

Ora, aqui também lhes posso dizer o mesmo, porque tive 
a alegria de saber, por uma inscrição lida nestas paredes, * 


* Alusão às palavras que o autor encontrou emolduradas no con- 
«ultório do Dr. Aloísio de Paula: “Não há vidas inúteis, a mais 
obscura, que ainda traga aceso e quente O mais malogrado coração, é 
ainda um bem inestimável e insubstituível, único no gênero, nesessário 
à harmonia do universo”, Três Alqueires e Uma Vaca — Agir, 
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que há entre nós muitas coisas comuns. Os senhores crêem 
no valor absoluto da vida, crêem que não há vidas inúteis, e 
é isto que me autoriza a dizer como Paulo: “Vós sois ho-. 
mens sumamente religiosos...” 


x 


Não há vidas inúteis... Saltando agora do Apóstolo 
para o vate, eu me proponho glosar êste mote. 

Muita coisa se poderá deduzir desta frase, porque seu 
conteúdo, tirando o arranjo literário que é meu, reduz-se a 
uma dessas simples e robustas verdades que são de todo 
o mundo. Entre as glosas possíveis escolhi esta: a pesquisa 
do fundamento real desta frase, ou melhor, a busca daquilo 
em que obscuramente se crê quando se crê que não há vidas 
inúteis. 

É claro que eu não poderia começar a mais simples pa- 
lestra se não houvesse entre nós um postulado comum. Tomo, 
pois, como base prévia de um entendimento, essa aquiescên- 
cia intuitiva, ou instintiva, essa tácita concordância, êsse 
mínimo que torne possível entre nós um comêço de comu- 
nicação. Contudo, por precaução, mesmo contando com êsse 
dado preliminar, permitam que o friccione um pouco, para 
animá-lo, vitalizá-lo, eletrizá-lo, até que a simples idéia do 
respeito à vida, colocada em têrmos de um absoluto, se tor- 
ne entre nós uma atmosfera de certeza cordial e profunda. 
Tentarei fazê-lo. 

“Não há vidas inúteis...” 


Tudo em nós afirma não só o valor mas o valor abso- 
luto da vida. Vale a pena viver. Vale a pena lutar indefi- 
nidamente, obstinadamente para defender palmo, a palmo 
essa terra sagrada: a pátria dos vivos. Vale a pena curar. 
Vale a pena curar-se, ainda que nesse glorioso torneio te- 
nhamos de adotar a meticulosa teimosia do personagem do 
“Immoraliste” de André Gide, 
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E enquanto houver alento, enquanto não deitarmos nesse 
maravilhoso tabuleiro o nosso rei, vale a pena Jogar com 
argúcia e destreza, costurando, soturando, obturando, cer- 
zindo, colapsando, fazendo tudo o que fôr possível para a 
defesa de um fio de cabelo, e de um centímetro quadrado de 
epiderme. Há em cada cura uma honra. E êsse estandarte 
— a honra da defesa do corpo — não é vosso sômente, en- 
quanto médicos. É nosso. É de todos. É a honra do homem. 
Começo pois por aqui: pela honra do fio de cabelo ou do cen- 
tímetro de pele. 

Houve tempo em que duvidei dessa honra; quando dei 
acôrdo de mim, vi que estava duvidando de tôdas. É dêsse 
tempo — já se vão dez anos — uma página de diário que 
lhes vou ler: 

“Yi ontem no dentista uma cena que me deixou abis- 
mado em tristes cogitações. Tendo chegado à porta do ga- 
binete, para pedir transferência de hora, vi na cadeira do 
cirurgião um môço esquelético e exangue. A tuberculose 
espalhara cartazes de uma indecente publicidade, nos olhos, 
nas macãs do rosto, nas orelhas despegadas, na côr da pele, 
e no inconfundível desenho dos ombros. Era difícil ser mais 
integralmente tuberculoso. Dir-se-ia que até o casaco de 
tropical cinzento era tísico também. Triunfava a doença, 
naqueles restos de carnes chupadas, como uma absorvente 
e desvairada amante. 

Ora, quando eu cheguei à porta, estava o dentina cur- 
vado, atento, a cimentar com escrupulosa minúcia um bu- 

raco milimétrico do dente do môço. Metia assim no seu 
corpo um granito minúsculo antes que metessem o corpo in- 
teiro em baixo de um granito. 

Nesse dia — amanhã ou dentro de um mês — O melhor 
de seus amigos de infância empunhará sem muito jeito a pá 
convencional, e a cal choverá com som lúgubre em cima de 
um caixão. E depois, o pedreiro desembaraçado, absorto 
em coisas de sua própria vida, obturará o môço inteiro com 
todos os seus dentes inúteis”, 
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Aí está o pensamento atroz que naquele dia registrei. 
Mas logo no dia seguinte encontro esta outra nota com o 
título de antítese: 

“Quem tem razão é o moribundo. Tem razão de cuidar- 
se; e, se não tem, então ninguém a terá, porque a única di- 
ferença que existe entre nós é de horas, ou de meses. De 
número, em suma. Ora, o número, como se sabe, não altera 
a substância das coisas. Três maçãs ou três mil maçãs têm 
o gôsto de maçã. Três dias, ou três mil dias têm o gôsto da 
vida. Ou da morte. Vivemos assim tapando buracos, arru- 
mando, varrendo, escovando. Somos todos jardineiros de 
cemitério. Por mais que nos venham dizer, os astrônomos 
ou os profetas, que estamos na casa de um planêta em brasa, 
ou na garupa dos séculos desenfreados, nós não podemos — 
ó mistério! — deixar um dente entregue à cárie e um cha- 
péu à poeira. O homem é um animal que faz questão de ser 
decente”. 

Há realmente uma fundamental decência — e hoje 
diria com mais ênfase: uma honra — na defesa de nossa 
integridade. Não há vidas inúteis, ainda que durem três mi- 
nutos. Não há prolongamento ou cura que sejam desprezí- 
veis, ainda que o beneficiado não saiba depois como empre- 
gar os seus pulmões normais — como já me aconteceu — 
e saia do consultório médico para gastar êsse infinito pa- 
trimônio em noitadas de pif-paf. 


É claro que existem melhores aplicações para os dias 
de saúde, mas isto é outra história. O ponto que desejo 
marcar é êsse do valor absoluto e incomensurável da vida. 
Partamos pois dêsse princípio. E por êle, por êsse princípio 
simples, antigo, direto, intuitivo, impulsivo, fecundo, nós 
sabemos que não dispomos de nenhuma escala para medir 
o valor da vida. 


Às vêzes tentamos êsse empreendimento de medir o que 
é incomensurável, e tomamos o metro da dor física para 
concluir que é melhor que morra o paciente se o pouco que 
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lhe resta de vida está condenado ao sofrimento. A eutaná- 
sia é a ilógica consegiência do excesso de lógica. Ela acon- 
selha a matar baseada na certeza da morte próxima, e no 
direito sôbre a dor. Ora, se a morte é próxima, porque abre- 
viála? E qual é a diferença essencial entre o moribundo 
e um de nós? Se é por causa da dor qual é o critério, a me- 
dida, o grau centígrado de dor que perdoa ou condena? E 
quem poderá dizer o significado de cinco minutos de vida? 

Na verdade, a vida não pode ser medida, nem com O 
quilômetro da dor, nem com o centímetro do prazer. Po- 
deremos talvez medi-la pela densidade do interêsse ou pela 
espessura de feitios e realizações? Assim parece. Às vêzes 
temos a impressão de que há vidas mais valiosas do que 
outras. Nas operações de guerra, por exemplo, a vida de 
um general é mais preciosa e irreparável do que a vida de 
um simples soldado. Nas campanhas sociais e culturais tam- 
bém costumamos nos referir a mortos ilustres como se a 
vida dêles fôsse mais preciosa do que as nossas anônimas 
vidas. Há cêrca de um mês, por exemplo, calou-se a grande 
voz que foi George Bernanos. Todos nós, que ainda conse- 
guimos distinguir uma autêntica voz de homem no universal 
desconcêrto de grunhidos, sentimos o vazio deixado por essa 
morte, e vimos, por assim dizer, o enorme diâmetro do bu- 
raco por onde Bernanos desapareceu. 


Quererá isto dizer que sua vida era mais cara, mais fi- 
na, mais rara, do que a vida do quitandeiro anônimo que 
morreu no mesmo dia? Algum dos senhores, diante dos dois 
moribundos, um minuto antes das duas mortes, ousaria 
pensar que o grande romancista merecia, mais do que o pe- 
queno quitandeiro, os desvelos da profissão? Algum de nós, 
médico ou não, ousaria ponderar no íntimo do coração que 
diâmetro da morte mede o diâmetro da vida? 

Que se teçam considerações sôbre a lacuna deixada por 
esta ou aquela personalidade de realce; que se noticie o de- 
saparecimento do general com discurso mais longo e mais 
circunstanciado do que a morte leve e pequena do soldado; 
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que se avaliem as obras, os títulos, a falta que faz o morto 
— tudo isto ainda se entende: porque essa falta, êsses títulos, 
essas obras, pertencem ao relativo, ao efêmero, àquilo em 
suma que se pode medir ou pesar. Mas, falando da vida, de 
uma vida, de uma vida de homem, do mistério, do absoluto, 
do infinito de uma vida de homem, nós já não podemos, sem 
trair nossos princípios mais intuitivos, e sem trair nossa 
honra, preferir esta ou aquela, fazendo contabilidade, ou 
tomando decisões que são privilégio exclusivo do Autor da 
vida. 

Não há vidas inúteis. Não há vidas insignificantes, des- 
de que se ponha nestas palavras a clave do absoluto. Mas, 
de onde vem essa nova dimensão? Onde ficam êsses eixos 
de referência, ou melhor, qual será o fundamento real, a 
base concreta desta convicção que, embora em graus dife- 
rentes, todos já possuímos? Qual será a raiz dêsse mistério? 

Poderemos talvez pensar que a Vida, com V maiúsculo, 
é êsse fundamento. Poderemos talvez crer que a Vida, com 
V maiúsculo, é algo de divino que cada um de nós, o general 
e o soldado, carregam em doses iguais, ou quase iguais, 
como carregam os mesmos litros de sangue, o mesmo fígado, 
o mesmo cálcio, o mesmo azôto; e que estará nessa igualdade 
química, anatômica, fisiológica, isto é, que estará nessa de- 
mocracia das vísceras o critério que nos manda honrar 
igualmente o soldado e o general. De fato, um general, vis- 
to por dentro, não se distingue do soldado raso. Seu fígado 
não o acompanha nas promoções, podendo até acontecer que 
um general intemperante tenha a espada na ativa, e o fígado 
na compulsória. 

É fácil provar que o nosso obscuro respeito pelas vidas 
não repousa no respeito pela Vida, isto é, numa espécie de 
superessência da qual cada um de nós participe por imersão. 

Fôsse assim, nós não nos embaraçaríamos com os doen- 
tes, êsses indignos portadores de tão fina substância. O 
vitalismo, como doutrina moral, teria a imediata consegiiên- 
cia do desprêzo pelas vidas em nome do respeito pela Vida, 
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com V maiúsculo. Cada um de nós seria um mero suporte, 
facilmente substituível. Deveríamos mesmo apressar zelosa- 
mente essas substituições promovendo um metódico e cientí- 
fico massacre dos vacilantes. E imaginando que nesse mundo 
pudesse existir a simples dor de uma saudade, compreenden- 
do-se quão abundantes seriam as consolações. Morre êste, 
nasce aquêle; e a grande divindade do vitalismo estará bem 
servida. As tristezas e os lutos dependerão sômente de um 
balanco organizado entre os cemitérios e as maternidades. 
Havendo saldo, está tudo bem; e as viúvas e os órfãos auto- 
mãâticamente deixarão de ser órfãos e viúvas. 

No mundo vitalista, realmente vitalista, a mãe de oito 
filhos que perdesse um dêles, atropelado na fatídica avenida 
Getúlio Vargas, sentiria uma dor que se exprimiria por uma 
redução de um oitavo de sua felicidade; e, quando no Pron- 
to Socorro o médico lhe viesse dizer que o filho estava desen- 
ganado, essa virtuosa mãe vitalista correria. ao telefone 
para aprazar com O marido, nessa mesma noite, a imediata 
reposição daquela unidade vital periclitante. 

O ponto onde desejo chegar, com êsses exemplos absur- 
dos, é que O fundamento real do absoluto respeito pelas 
vidas não está nessa coisa chamada Vida capaz de animar 
cada um dos míseros suportes que lhe submete suas vísceras 
normais. O fundamento, se existe, está antes nesses mes- 
mos suportes; isto é, está no fato de cada homem ser uma 
realidade maior e mais rica do que parece quando weno 
passar um soldado e pensamos: “ali vai um soldado”; ou 
quando contemplamos num livro de história natural a es- 
tampa marcada com essa esquisita inscrição : O Homem. 

O fundamento real, concreto, daquele mote que estamos 
glosando, se existe algum, está em cada um de nos, um por 
um, naquele mistério que melhor se designa quando pergun- 
tamos “quem é êle?” e “quem sou eu?” do que quando per- 
guntamos “o que é êle?” ou “o que sou eu?” 

O que eu quero dizer é que a chave, se alguma existe, 
está na “pessoa humana”; na realidade concretissima da 
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única e insubstituível pessoa de cada um; ou melhor, está 
no fato de cada um de nós ser algo mais do que um indiví- 
duo, isto é, uma unidade quantitativa dentro de uma espécie. 


Quando vemos um homem, vemo-lo geralmente sob o 
ângulo do relativo, do efêmero, do dimensional, do numé- 
rico, e dizemos: ali vai um general, um senador, um operá- 
rio, um inglês...; e muito raramente nosso olhar penetra 


o interior de “quem” da pessoa dêsse absoluto que passa 
assim escondido no efêmero. 


É preciso apurar os olhos para entrever a realidade pro- 
funda da pessoa humana. Quando dizemos que não há vidas 
inúteis estamos dizendo, de modo indireto, que há uma imen- 
sa e prodigiosa realidade escondida em cada homem. De 
outro modo a nossa frase podia ser bonita, amável, simpá- 


“tica, o que quiserem: mas ela não teria o mais sagrado dos 


atributos: não seria verdadeira. Seria uma dessas mentiras 
a que nos apegamos desesperadamente e que Ibsen, pela 
bôca de um de seus personagens, chamou de “mentira vital”, 
Seria um dêsses numerosos truques com que nós nos en- 
ganamos; e convém assinalar que cada um de nós é um, 
gênio nisto de se enganar a si mesmo. 


Estamos aqui num divisor de águas. Devemos optar. 
Ou riscamos aquela frase; ou então tratemos de abrir os 
olhos para vislumbrar um primeiro reflexo dessa misteriosa 
fosforescência que vem de dentro do homem que vemos 
passar. 


Procuremos juntos a lente que retifica, ou o colírio que 
desanuvia o ôlho do homem para visão do homem. Há dois 
caminhos a seguir. No primeiro, eu faria um apêlo às mais 
altas faculdades, convidando-vos a entrar no país encan- 
tado da metafísica. No segundo, eu faria um apêlo mais 
cordial, convidando-vos a entrar no país ainda encantado 
das coisas simples e familiares. Poderia demonstrar que os 
dois convites são um só convite, ou melhor, que os dois 
caminhos conduzem ao mesmo lugar. 
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Tomemos o segundo: o caminho do bom-senso e da cor- 
dialidade. E comecemos com um exemplo figurado. 

Vemos passar na rua um regimento. Os soldados são 
todos iguais. Os uniformes são todos iguais. É verdade que 
uns soldados são mais gordos, outros mais magros. Há por- 
tanto uma pequena variação no córte dos uniformes, mas 
não pensem que o alfaiate aplica seu metro em cada soldado. 
Não é assim que se faz. Os uniformes, os sapatos, os capace- 
tes, tudo o que o soldado usa, é feito de acôrdo com as esta- 
tísticas. O soldado, até pouco tempo atrás, era o mais des- 
personalizado, o mais numerad: dos homens. Hoje, o fun- 
cionário disputa-lhe êsse título. O operário também. Todo o 
mundo hoje disputa o último lugar. Ninguém mais quer ser 
João ou Maria. Todos querem ser unidades numéricas den- 
tro de um quadro. 

Dias atrás li no jornal a notícia de um drama de amor 
com tiros e lisol; mas vejam, senhores, os tempos em que 
vivemos: o jornal contava o drama dizendo que o aeroviário 
Fulano, com tresloucado ciúme, matara a bancária Sicrana. 
Não sei se ria, ou se chore. À tragédia e a comédia se acoto- 
velam, e eu me julgo autorizado a lhes perguntar que espé- 
cie nasceria, se em vez de drama houvesse casamento entre o 
aeroviário e a bancária? Eu penso que nasceria um hídrido 
estéril. 

Mas voltemos ao exemplo clássico do soldado, porque, 
se começo a falar nos horrores da burocracia arrisco-me ao 
delírio. Voltemos pois ao soldado. 

Cada um é uma unidade quantitativa, de fácil substitui- 
ção. Na guerra morrem aos milhões. O boletim militar men- 
ciona essas perdas, exprimindo-as com cifras. Quando as 
perdas não passam de alguns milheiros, o boletim declara, 
com laivos de otimismo, que as perdas são pequenas. Quan- 
do as mortes não passam de dezenas, O boletim declara sêca- 
mente que as perdas são insignificantes. “Nada de nôvo no 
oeste”. E tem razão: Lá no seu ponto-de-vista, tem razão. 
Para o estado-maior um soldado é um soldado, isto é, uma 


AS FRONTEIRAS DA TÉCNICA 981 


uni intei 
: pepo inteiramente, completamente submetida ao interês 
e coletivo. Para o estado-maior a pessoa não existe 


Quando porém o boletim de guerra é afixado nas 
des de um burgo, com os nomes de vítimas, há uma e 
camponesa que sente a vista escurecer, e tudo em tôrno a 
cilar, vendo um nome, um só nome, um só entre tantos i 
como uma flecha da lista para o coração. “a 


Meus senhores, eu não estou apelando para os vossos 
bons sentimentos. Há circunstâncias em que vale a pen 
apelar para as fibras afetivas. Não o contesto. Mas pla 
se quer falar da realidade do amor, da veracidade do amor 
não convém tocar nos nervos das pessoas para que essa güe 
prema realidade não seja confundida com o pa a 
que põe ao canto do ôlho um fácil umedecimento. É preciso 
ao contrário, uma grande impassibilidade e uma grand l 
riedade para falar do amor. indi 

O exemplo que escolhi, para mostrar como um soldado 
se transforma em pessoa, serve para mostrar que essa reali- 
dade, a pessoa, que há pouco nos parecia uma difícil elucu- 
bração de filósofo, é perceptível facilmente, nessa anti 
eterna e cotidiana experiência da velha mãe E Hanie 
de sua cruz. O que eu quero dizer é que a revelação prática 
da realidade da pessoa está ao nosso alcance, desde a i 
bamos olhar com os olhos do amor. O que ao aleman, 
ainda que me caiam nalma dez mil decepções por dia, é i 
realidade, a seriedade e a veracidade do amor Sa 


, Ora, a primeira intuição da visão de amor é a da singu- 
laridade da pessoa amada. Ela é única. É realmente faii 
tituível. Mesmo para a mãe carregada de filhos, cada sa 
dêles representa sua felicidade inteira, como se NONNA estr 
nha partilha fôsse possível dividir sem partir, ou i E 
dividir. id 

Nós outros, que temos na cabeça cinzas de desilusões 
quando a secura da vida nos turva essa capacidade de es 
com os olhos de amor, isto é, de conhecer melhor, costumamos 
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sorrir do desespêro do namorado ferido em seu afeto. Pois 
se há tantas mulheres no mundo, por que se afligir com 4 
falta de uma só? A namorada perdida é uma perda insigni- 
ficante. Nada de nôvo no oeste. 

À mãe que perde um filho mal nascido, temos vontade 
de dizer “que importa? nascerá outro daqui a nove pja 
o que é uma verdade em obstetrícia, e nas mp E 
planejadores de medicina social, mas não é uma ver ade j 
linguagem exigente e absoluta do amor. A partilha aue a 
mãe e o pai fazem entre os filhos, dando tudo a cada E a 
experiência análoga da amizade, capaz também de pe 
buir sem fracionar, esta esquisita operação pela qual a E 
da perda de um filho entre dez não é uma redução pi : ez 
por cento na felicidade da família, mas uma pards total — 
tudo isso serve para nos advertir que essa operação se ai 
cessa num plano em que O quantitativo é superado pelo 
absoluto. 


E qual é êsse plano? Qual é êsse mundo da pessoa? Qual 
é êsse domínio onde se pode dizer com forte acento de con- 
vicção que não há vidas inúteis? Ae 

Permitam-me mudar aqui, bruscamente, a direção de 
nossas idéias dando-lhes outro exemplo em que uma mes- 
ma coisa pode ser dividida por muitos sendo dada inteira a 
cada um. = 

Considerem o fenômeno desta nossa conferência. As 
palavras que estou pronunciando estão sendo pige por 
todos. Ocorre a alguém pensar que cada um dos sen va 
está recebendo 1/50 da conferência? Passa pela idéia de al- 
guém que a parte que lhe cabe na partilha desta a E a 
inversamente proporcional ao quadrado da distância? Evi- 
dentemente não. | 

O pouco que aqui lhes estou oferecendo é uma coisa que 
cada um recebe inteira. E ainda mais: ninguem pensará 
que o fato de dar essa coisa esquisita que é uma ag 
vá produzir um desfalque em quem dá. Ao contrário, que 
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ensina fica sempre sabendo um pouco mais depois da aula. 
Pode-se mesmo dizer que numa aula o professor é sempre 
um dos melhores alunos. 

Vejam pois que tanto no caso de uma conferência como 
no caso do amor, as leis habituais ficam subjugadas, supe- 
radas, vencidas por uma nova lei que permite partilhar sem 
dividir; e dar ficando mais rico. 

Qual é a chave dêsse enigma que insere uma tão escan- 
dalosa quão incontestável realidade nos nossos esquemas ma- 
teriais e quantitativos? Qual será o denominador comum en- 
tre a conferência, o mistério da pessoa, a realidade do amor 
que vê o que há de único em cada um, e aquela intuição pro- 
funda de que não há vidas inúteis? 

Só pode ser uma a chave: o homem não é um simples 
aglomerado de tecidos e órgãos; não é sòmente capaz de ver, 
ouvir, cheirar; não é sòmente um animal movido pelos ape- 
tites sensíveis, ávido pela bôca e pelo sexo... É tudo isto, 
evidentemente. Tem braços, pernas, órgãos, sentidos (nin- 
guém até hoje, entre os nossos, o pôs em dúvida!) mas é algo 
mais. É também um ente dotado de uma inteligência capaz 
de partilhar sem dividir, de dar ficando mais rico, de apre- 
ender sem desfalcar ; e é dotado de uma vontade capaz de um 

amor lúcido, penetrante, audacioso, que sem se deter na su- 
perfície das coisas penetra-lhes no âmago com a violência 
de um fogo. 

Tudo isso que até agora vos disse pode ser simples- 
mente resumido nesta conclusão: o homem é um ser dual, 
bivalente, composto de corpo e alma espiritual. É na reali- 
dade concreta e substancial do espírito que se enquadram 
os fenômenos aparentemente desconexos de que até aqui fa- 
lamos. E é nesta realidade — a vocação de absoluto e de 
eternidade — que pode encontrar algum fundamento aquêle 
modesto mote de tão prolongada glosa: não há vidas inúteis. 

A realidade do espírito, a vida do espírito, as operações 
do espírito, êsses são os dados essenciais que não podem ser 
afastados um só minuto se queremos edificar uma ciência 
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verdadeira do homem. Sem êsse dado, tão substantivo e con- 
creto quanto um fígado, não é possível compreender as coisas 
mais simples da vida humana, desde o bom-dia até o mais 
heróico dos sacrifícios. Sem êsse dado, esta conferência se- 
ria um puro fenômeno acústico, menos interessante do que 
já é por outros motivos. Sem êsse dado, não há como passar 
do soldado para a pessoa. Sem êsse dado, não existem a 
inteligência e o amor verdadeiramente humanos. Sem o 
reconhecimento do espiritual, e sem a primazia do espiritual, 
não é possível pensar numa sociedade humana em que os 
indivíduos empenhados no coletivo, possam recuperar a li- 
herdade essencial da pessoa humana. 

O Homem é dual. E por causa dessa dualidade funda- 
mental êle pode ser visto segundo duas perspectivas dife- 
rentes: a do indivíduo, e da pessoa. E é de dois modos que 
cada um se relaciona com a sociedade: pelo indivíduo, nós 
nos relacionamos com os outros por causa de nossas carên- 
cias, e por causa do apoio que o coletivo proporciona ao in- 
dividual; pela pessoa, nós nos relacionamos com os outros 
por uma exigência de generosidade, por uma transbordan- 
te necessidade de trocar em nível alto, de dar, ficando mais 
rico à medida que mais distribui. 

Essa é a nossa primeira conclusão: o dualismo da na- 
tureza humana; e o primado do espiritual. E esta conclu- 
são é o princípio que está na base daquelas palavras que 
encontrei gravadas nestas paredes. Negado êste princípio, 
aquela frase não passará de uma mentira vital entre as mui- 
tas com que costumamos alimentar a nossa malícia. 


A CONDIÇÃO HUMANA E SEUS CONFLITOS 


Devo-lhes um reparo; quase uma concessão. O que até 
aqui lhes disse, sôbre a realidade do espírito e a dignidade 


A a Ê bo T e 
da pessoa humana, expõe-se à seguinte objeção: “É curioso 
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que essas realidades tão evidentes sejam entretanto tão fre- 
quentemente postas em dúvida”. 

É um fato. Aí está a história do mundo, 

Aliás, a insistência e o tom caloroso com que geralmen- 
te se procura defender essas verdades já deixam entrever 
o drama que as obscurece. A honrosa importância que os 
senhores deram àquela frase já nos parece um pouco sus- 
peita. Se a sua evidência fôsse clara e sem manchas, ela não 
estaria gravada na parede, carregada com meus pobres re- 
cursos literários; ela estaria cravada em nós, límpida e pura. 
Que me perdoe o Dr. Aloísio de Paula se tão mal retribuo à 
sua delicadeza dizendo que êle gostou da frase, um pouco 
porque duvidava dela. Duvidou primeiro: depois redesco- 
briu o que sempre soubera; e mandou então gravá-la com o 
reconhecimento de quem se reconcilia. 

O fato é que nesses problemas que mais nos interessam 
nós só podemos partir de evidências obscuras se é possível 
dizer assim. O fato é que a condição humana é cheia de con- 
tradições e conflitos. 

Falei-lhes há pouco do que o homem é de sua natureza 
dual, ni ange ni bête, e tentei mostrar-lhes que a raiz do 
nosso ser mergulha num mistério de aventura e de risco. A 
íntima união da matéria e do espírito já anuncia em si mes- 
ma um infinito de consequências. Ora, tudo nos indica que 
de fato alguma coisa aconteceu na origem de nossa história, 
e que o princípio de aventura radicado em nosso ser trans- 
formou-se em tragédia real. Na primeira parte dêste nosso 
estudo procuramos mostrar o que o homem é. Agora vamos 
considerar como o homem está, isto é, vamos expor algu- 
mas reflexões sôbre a situação concreta dêsse ente bizarro 
que já de início, por sua própria natureza, nos deixa adivi- 
nhar que sua história não há de ser muito trangiila. Em 
outras palavras, vamos abordar algumas das contradições 
profundas da condição humana. 


* mes 
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Não sei se algum dos senhores já leu o Rocambole de 
Ponson de Terrail. É o que se chama baixa literatura. Quem 
leu, geralmente não gosta de confessar. 

Ora, eu tenho em embrião uma pequena teoria que 
conto um dia desenvolver: acho a má literatura, às vêzes, 
melhor do que a literatura. A declarada e descarada vul- 
garidade tem algo de franco, de abandonado, de jovial, de 
suculento, que dificilmente se encontra nos suplementos do- 
minicais em que os autores ficam numa espécie de limbo, 
entre a nutritiva estupidez dos bons romances policiais e a 
nutritiva sabedoria da genuína literatura. Na minha futura 
teoria, só é recomendável ler Dostoiewski ou Rocambole; 
Bernanos ou Rafles; Maritain ou Nick Carter; porque é só 
nesses extremos que se encontra uma autêntica notícia do 
que é o homem, 

Lembrei-me agora de Ponson de Terrail por causa de 
um lapso genial cometido por êsse folhetinista, que aliás era 
fecundo em enganos dêsse tipo. Para mim, o lapso trans- 
forma-se em símbolo, e eu vejo o homem moderno mais pró- 
ximo do símbolo do Ponson de Terrail do que do famoso 
símbolo de Sófocles. 

O caso a que me refiro é o seguinte: em certa passa- 
gem de um de seus intermináveis folhetins havia um perso- 
nagem, um conde, metido em intrincada emprêsa que exigia 
pronta deliberação. “E então — conta o folhetinista — o 
conde montou a cavalo e partiu galopando em tôdas as 
direções”. 

Aí está nessa esplêndida imagem a figura do homem: 
um ser capaz de galopar em tôdas as direções. Em outras 
palavras, o homem, como vemos, nã situação em que está, 
é o mais evasivo dos sêres. Sua explosiva natureza, com- 
posta de espírito e matéria, isto é, de fogo e pólvora, já dei- 
xaria entrever, em abstrato, que sua história não seria 
cômoda. Sua natureza é tão aventurosa, que parece melhor 
realizar-se quando rompe seus próprios limites e se ofende 
a si mesma. 
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Não admira muito que, na origem de nossa história, a 
integridade de tão explosiva natureza e a observância dé 
tão dinâmicos limites precisassem apoio num pacto de sa- 
grada obediência. Ora, essa obediência foi uma vez quebra- 
da, os diques do pacto rompidos, e a humanidade precipitou- 
se pelos vales da história como uma avalancha. E nós ve- 
mos passar em tumulto êsses estranhos sêres crivados de 
contradições, capazes de desejar com ardor aquilo mesmo 
que fere a sua própria natureza, capazes de assaltar e pi- 
lhar o próprio domicílio, capazes de morder o próprio 
coração. 

Em linguagem mais comedida eu assinalo êste fato: o 
dualismo aventuroso da natureza do homem transforma-se 
em dualidade dolorosa, em conflito, em tragédia. Nós so- 
mos portadores de conflitos; inventores de conflitos. So- 
mos capazes das mais finas, e das mais grosseiras contradi- 
ções. O uso da liberdade radical, decorrente de nosso espí- 
rito, se manifesta mais claramente pela insensatez do que 
pela prudência. Há quem duvide dessa liberdade, há quem 
duvide mesmo do espírito, o que me parece incrível porque 
somente a racionalidade, e somente a liberdade explicam a 
prodigiosa facilidade de errar, própria do homem. Se há 
pouco nós chegamos à conclusão de que o homem é um ser 
dotado de alma espiritual, partindo de seus melhores e mais 
elevados princípios, agora, permitam-me o paradoxo, che- 
garemos à mesma conclusão da eminente dignidade humana 
partindo de sua indignidade. Só a grandeza, na degradação, 
explica tamanha miséria, disse Pascal, 


Consideremos alguns dêsses conflitos, e tomemos os 
que nos parecem particularmente agravados em nossos 
tempos. 

No caminho do homem há certos bens que mutuamente se 
excluem: quem escolhe um tem de abandonar os restantes. 
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Há entretanto outros bens que se completam e que só podem 
ser tomados ao mesmo tempo, sem excluir nenhum. Quero 
lhes mostrar como geralmente se pretende abarcar onde se 
deve excluir; e se pretende excluir e escolher onde se deve 
abarcar, 

Há certos bens que se excluem, Entre casar-se e não 
casar-se; entre estudar medicina ou dedicar-se aos negócios; 
entre a carreira militar e os cargos civis; é preciso escolher 
um deixando o outro. É bom casar-se, e é bom não casar; 
é bom estudar medicina, e é bom ser negociante; é bom de- 
dicar-se às armas como preferir as carreiras liberais. Mas 
entre cada um dêsses dois bens é preciso escolher. É pre- 
ciso escolher corajosamente, disposto a perder o que não 
se escolheu. 

Ora, é fácil mostrar que a sociedade moderna, na grave 
crise que atravessa, parece ter esquecido essa pequena regra 
elementar das escolhas nítidas. Quem casa, continua muitas 
vêzes a viver como se não se tivesse casado; quem estuda 
medicina não afasta de si muitas vêzes a idéia de fazer disto 
um negócio; quem cinge a espada não deixa de espreitar, 
muitas vêzes, as menores oportunidades de ocupar cargos 
civis. Não discuto aqui as causas. Vejo sômente o fato bruto : 
a todos nós, homens dêste século e desta cultura mórbida, 
repugna a escolha. 

Eu disse que quem casa continua a viver como solteiro. 
Permitam-me desenvolver um pouco essa idéia. 

Trinta anos atrás, no tempo em que me casei pela pri- 
meira vez, era costume, e um sólido costume, considerar êsse 
ato como decisivo. Ao môço boêmio, vagabundo, farrista, 
fregientador de roletas, notívago, bebedor, não ocorria, 
absolutamente que êle tivesse o direito de fazer aquelas mes- 
mas coisas depois de casado. Por fraqueza ou perversão 
moral êle poderia depois de casado voltar para casa camba- 
leando, às três da madrugada; mas o que importa assinalar, 
nessa época, é a ausência de uma perversão intelectual que, 
de antemão, desconhece a honra do nôvo estado. O direito 
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de praticar aquelas coisas depois da linha divisória do casa- 
mento, naquela época, era unânimemente contestado. O 
problema não é de indivíduos, de casos; mas de cultura, de 
clima social. E naquele clima, por mais desregrados que fôs-. 
sem os costumes, a desregra não tinha a fôrça de um costu- 
me, de um dado cultural, de um direito. 


Usavam-se também, nesse tempo, certos sinais para 
designar a pessoa casada. A mulher vestia-se de outro modo. 
Do dia para a noite mudava de roupa. Os figurinos divi- 
diam-se claramente entre as solteiras e as casadas. Nossas 
mães — dois mais velhos de nós pelo menos — usavam 
peignoir e bata de rendas. Nossos pais, no dia do casamen- 
to, ganhavam um guarda-chuva de castão de ouro. 

Era ridículo, se os senhores quiserem; mas era também 
imensamente razoável. Aquelas coisas eram as insígnias do 
nôvo estado. Serviam para assinalar, nitidamente, concre- 
tamente, a fôrça e a realidade de uma decisão. 

Ora, na sociedade de nossos tempos, já não se observa o 
mesmo. As decisões são vagas, as opções pouco corajosas, 
e cada ate nosso anda acompanhado de uma longa cauda de 
possibilidade de recuo. À promessa feita, já corresponde 
uma tácita reserva; à carta jogada na mesma correspondem 
outras escondidas na manga do casaco. 

O sujeito que se casa, neste clima cultural, já carrega 
o gôsto pela indeterminação, a tibieza pela observância da 
nova regra, e pretende entrar airosamente no matrimônio 
com os mesmos costumes de solteiro. As mulheres também, 
evidentemente. Aquilo em que o homem e a mulher melhor 
se entendem é no próposito de se degradarem juntos. A mu- 
lher também, depois de casada, depois de se rasgar ao meio 
para que uma nova vida brote, regada no seu sangue, con- 
tinua a mesma com o mesmo desembaraço, usando as mes- 
mas roupas de menina e esforçando-se por manter o mesmo 
corpo de menina, como se nada tivesse acontecido, como se 
aquêle dilaceramento fecundo tivesse sido apenas um mau 
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quarto de hora no dentista. E a criança que parece ter nas- 
cido mais do acaso que do amor, fica prêsa em casa, ou prêsa 
no automóvel, para que êsses dois pais continuem a vida de 
solteiros, estudantina e feliz, com a única diferença de dor- 
mirem juntos, 


x 


Senhores, não quero prolongar aqui o processo de nosso 
tempo que nos levaria longe com prejuízo da clareza. Volte- 
mos ao ponto de partida. 

Eu estava assinalando o fato de o homem, por sua natu- 
reza e por seu estado, ter a estranha capacidade de inventar 
conflitos e contradições. E uma dessas contradições consiste 
justamente em fugir às oposições de dois bens que de fato, e 
acidentalmente, se excluem, negando-se à nítida escolha. 

Vejam bem: a solução perfeita dessas oposições aciden- 
tais consiste em tomar uma coisa e deixar outra. Radical- 
mente. Decisivamente. E é exatamente o contrário que cada 
dia mais se prefere fazer. Cada um de nós quer galopar em 
tôdas as direções. 

Agora considerem um outro problema que deriva tam- 
bém de nossa natureza, e de nosso estado. Por causa do 
dualismo radical do homem há certos bens que se parecem 
excluir, como se estivessem em conflitos. E aqui — vejam 
bem! — aqui onde a solução consiste justamente em tomar 
os dois bens — em aparente contradição — harmonizando-os 
e elevando-os ambos, a sociedade de nossos tempos pretende 
exercer uma escolha, tomando um e deixando outro. O bem 
do corpo, por exemplo parece incompatível com o bem do 
espírito. O bem do indivíduo entra em choque com o bem 
comum da sociedade. E no próprio esquema das virtudes 
morais parece estabelecer-se uma oposição trigonométrica 
entre as virtudes: a mansidão e a coragem parecem incom- 
patíveis; a justiça e a bondade parecem irreconciliáveis; o 
patriotismo e o senso da solidariedade humana parecem an- 
tinômicos. E assim por diante, 
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Ora, é nesse domínio, nesse autêntico domínio em que 
o dualismo humano tem de manter o mais elevado e esfor- 
cado equilíbrio, abrangendo os extremos, alargando o seu 
campo de aplicação, escolhendo tudo, tomando ao mesmo . 
tempo êste e aquêle bens essenciais, o do corpo e o do espí- 
rito, o do indivíduo e o da sociedade, cultivando as virtudes 
dos quatro pontos cardeais, ao mesmo tempo, com a inteireza 
e organicidade — é neste domínio que o homem de nossos 
tempos pretende exercer a escolha, uma escolha que não 
exclui coisas extrínsecas, caminhos a seguir, mas que exclui 
uma metade de seu próprio ser. 

Vejam por exemplo a crise social. Em que consiste pre- 
cisamente o comunismo? Na ilusão de um bem coletivo do- 
minando e asfixiando o bem individual. Em que consistiu o 
liberalismo de nossos pais? Na ilusão de uma autonomia do 
bem individual em prejuízo do bem comum. Qual será a so- 
lução dêste problema que parece armado em têrmos de cor- 
flito? Deveremos tomar um meio têrmo entre o bem indi- 
vidual e o bem comum, concedendo aqui, disputando acolá, 
até conseguir uma partilha mais ou menos equitativa, como 
a de dois ladrões que dividissem com ódio e suspeita o manto 
da vítima? 

Não. A solução consiste em elevar os dois têrmos, em 
soerguer as duas pontas, e em procurar O equilíbrio elevado, 
dotado de uma nova dimensão, onde lucrem ao mesmo tempo 
os dois bens. E esta solução só pode ser encontrada quando 
reintroduzirmos no problema o dualismo comprometido, fir- 
mando o primado do espiritual, e enunciando a realidade da 
pessoa humana. O monômio sociológico dos marxistas ou dos 
liberais se transforma num binômio pelo qual as relações 
entre o homem e a sociedade se estabelecem com dois têrmos : 
indivíduo-sociedade; sociedade-pessoa. 

A sociedade aparece assim como um têrmo de conexão 
entre o homem e o homem. 
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Tomemos outro par de bens que são apresentados em 
contradição: a "herdade e a autoridade. O anarquismo pre- 
tende abolir o poder político, considerando-o a fonte de to- 
dos os males. O totalitarismo pretende abolir a liberdade 
individual como único meio de tornar o homem feliz. 

E cada uma dessas experiências tem a trágica e infalí- 
vel consegiiência : a escolha de um dêsses bens essenciais re- 
sulta sempre, invariâvelmente, na perda dos dois. Os liberais 
do século passado são os fatôres dos totalitarismos de nosso 
tempo. A anarquia traz a perda da liberdade; a tirania traz 
a perda da autoridade. Na sociedade tiranizada não é o tira- 
no quem manda, é o DASP, é a Holerith, é a estampilha. O 
injustiçado não tem a quem se queixar. O protegido pelas 
caixas não tem quem lhe atenda, de homem para homem, e 
quem lhe ouça as mágoas, e lhe alivie as mazelas, de ho- 
mem para homem, 

O tirano exerce a tirania, mas não pode exercer a auto- 
ridade. O estado totalitário não é, como se diz, um estado 
autoritário, porque a noção de autoridade está prêsa à noção 
de relação de homem para homem. Ora, o estado totalitário 
oprime mecânicamente, burocràticamente, impessoalmente, 
cegamente. Será até impróprio falar em abuso de autorida- 
de a propósito de estado totalitário. O indivíduo que caísse 
em baixo de uma barreira, ou se afogasse numa inundação, 
ou agonizasse num incêndio, não poderia pensar, sem agra- 
var seu último momento com um filosófico desvario, que o 
barranco, a água e o fogo estivessem abusando da autoridade. 

Qual é a solução, outra vez, dessa aparente oposição ? 

“É, outra vez, aquela que exaltar simultâneamente os dois 
têrmos. Sômente uma sociedade bem hierarquizada pode 
proporcionar aos homens um clima de liberdade. Não se 
trata de conciliar os dois têrmos, em magra medida, dispu- 
tando à autoridade miligramas de liberdade. Trata-se de 
crescer em ambos. E êsse crescimento só é possível quando 
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no problema se introduz a quarta dimensão da pessoa hu- 
mana e se afirma o primado do espiritual. 


x 


Consideremos finalmente, como terceiro exemplo, o juízo 
que o homem faz de si mesmo, de sua condição, de sua vida. 
Êsse problema nos aproxima daquele outro por onde come- 
cou esta nossa palestra, e é fácil verificar que, em tôrno 
dêsse problema, nasce uma irredutível oposição entre o pes- 
simismo e o otimismo. Parece que temos abundantes moti- 
vos para ambas as atitudes, e somos otimistas uns e pessi- 
mistas outros, ou então, o que ainda é mais frequente, somos 
ora otimistas, ora pessimistas. 

Levando essas atitudes até as consequências extremas, 
nós vemos delinear-se com os contornos de uma teoria, de 
um lado o pessimismo radical que vê na condição humana 
tão ignóbil corrupção que aspira a uma reforma total, a uma 
reforma ontológica, biológica, zootécnica; de outro lado o 
otimismo dos que crêem na capacidade do homem construir 
seu próprio paraíso. 

A revolução dos racistas, a quarta humanidade dos in- 
tegralistas, a política maquiavélica, que fala sempre em têr- 
mos de inovação (Estado Nôvo, Nova Ordem, Quarta Hu- 
manidade, etc.) repousa sôbre um profundo e visceral pes- 
simismo que chega à repugnância do homem pelo homem, 
que Nietzsche nos seus últimos dias já não tentava ocultar. 

Do outro lado estão os homens que compraram lunetas 
cor-de-rosa nas feiras do humanismo vulgar que crê na san- 
tidade natural, e se apega na ilusão de que os males do ho- 
mem estão fora do homem, na estrutura econômica, na mo- 
nocultura, no boi zebu, no mosquito. “O homem nasce bom, 
é a sociedade que o pervete”, dizem os descendentes de 
Rousseau. “Modifique-se a estrutura econômica da socie- 
dade, e o homem será feliz”, dizem os descendentes de Marx 
ou Kropotkine. O marxista, o anarquista e o liberal encon- 
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tram-se nesse otimismo que desconhece o trágico do homem. 
Éles conhecem a receita infalível, o específico, o sõro, o 
golpe de bisturi salvador, e não admira muito que, no zêlo 
da descoberta, queiram conduzir a humanidade anestesiada 
para a mesa de operação. 


Qual será a atitude verdadeira entre êsses dois extremos? 
Deveremos escolher uma eqiiidistância, tomando uma média 
aritmética ou geométrica entre o sombrio Nietzsche e o sen- 
timental Rousseau? Deveremos procurar um matiz interme- 
diário entre o verde-negro infernal dos nazistas e o rosado 
imbecil das almas laqueadas de otimismo? 


A solução, a nossa, está em procurar qual é o legítimo 
otimismo e qual é o legítimo pessimismo que possam ser 
abrangidos de ponta a ponta, e soerguidos ambos num equi- 
líbrio em alto nível. Aqui, mais do que nunca, devemos ouvir 
uma palavra admirável de Bossuet : “Il faut tenir les deux 
bouts de la chaine”. Ou uma palavra não menos admirável 
de Pascal: “Grandeur et misère de la condition humaine”. 

Estamos diante de um grave problema. Na primeira 
parte desta nossa palestra tínhamos concluído que o valor 
absoluto da vida se fundamentava naquilo que o homem real- 
mente é: um animal dotado de inteligência e vontade espi- 
ritual, um animal capaz de poesia, de amor e de filosofia. 
Um ser dotado de liberdade. 

Agora, examinando mais de perto, vendo o homem pas- 
sar, pensando sobretudo nos desatinos dêsse estranho per- 
sonagem, estamos começando a pensar que aquêle eixo não 
basta; ou melhor que aquêle eixo não é um verdadeiro eixo. 


Os antigos já pressentiam que a sorte do homem não 
depende sômente do homem. Vejam por exemplo a tragé- 
dia do rei Édipo. Éle sabia o que era o homem; êle decifrara 
o enigma da esfinge; êle ouvira o aviso; êle estava ciente, 
advertido, prevenido contra o parricídio e o incesto. Apesar 
de tudo, porém, o Destino o esmaga, levando-o a matar o pai 
e a unir-se com a mãe. E o pobre personagem carrega no 
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têrmo de seus dias a grandeza de um rei e a miséria de um 
mendigo. 


O que parece — e que os antigos pressentiam obscura- 


mente — é que o eixo de referência da sorte do homem não ` 


está nêle mesmo. O que parece é que o humanismo, isto é, 
a valorização do homem, não se pode centrar no próprio 
homem, e que se torna necessário rever nossos cálculos, re- 
considerar nossas órbitas, para procurar como Copérnico 
o fêz para os astros, o centro de gravitação de nossas almas. 

O norte-sul da vida humana não está em nós mesmos; 
como o norte sul da agulha imantada não depende sômente 
de sua imantação, mas da existência de dois pólos. Se insis- 
tirmos em referir aos nossos próprios eixos os nossos mais 
audaciosos anseios, e os nossos mais angustiosos receios, não 
há como sair, e como evitar a mutilação que toma ora uma 
ponta do problema ora outra, sem nunca poder atingir o 
elevado equilíbrio necessário para abranger os extremos. 

Em outras palavras: se nós procurarmos em nosso pró- 
prio ser as bases para firmar o sentido da vida, acabamos 
sempre traindo o nosso ser. Se nós pretendemos construir 
o humanismo centrado no homem, tornamo-nos logo 
desumanos. 

Recapitulemos um pouco o que até aqui já dissemos: 

Começamos por considerar o problema do valor da vida; 
e vimos que aquela frase precisava um fundamento. Encon- 
tramo-lo na intuição do valor da pessoa. Depois, vimos que 
êste, por sua vez, se firma no dualismo essencial do homem 
e no primado do espírito. 

Ta tudo muito bem. Mas agora, quando ia tudo muito 
razoâvelmente, o problema desandou, a bússola enloqueceu, e 
o cenário de nossos problemas foi bruscamente invadido por 
personagens de tragédia e por personagens de comédia. 

Dir-se-ia que explodiu aquêle paiol ambulante que é o 
homem; que o dualismo essencial se manifestou em uma di- 
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nâmica e poliforme dualidade. Dir-se-ia que o núcleo, o eu do 
homem, está sofrendo um processo de desintegração. 
De fato, cada homem que passa, com seu casaco ridículo, 


batendo em nádegas tristes, é um ego em decomposição, é 
uma bomba atômica, ou um busca-pé errático e cômico, que 
ziguezagueia, com mais pólvora uns, com menos fagulhas 
outros, mas todos com o mesmo indeterminismo desvairado 


do herói de Ponson de Terrail. 


* 


A primeira virtude religiosa de que o homem precisa, 
antes mesmo de ter uma atitude religiosa, é uma certa leal- 
dade, um certo fair play, uma espécie de senso esportivo, 
um reflexo da justiça em suma, que o leva a perguntar se 
não está em Outro, fora de si mesmo, o pólo verdadeiro de 
um verdadeiro otimismo e de um verdadeiro pessemismo. 


Essa virtude, simples, lisa, elementar, de bom jogador, 
de franco lutador, nos levará infalivelmente à conclusão 
que o homem não é o princípio do homem, e que o homem 
não é o fim do homem. Uma total dependência, e uma orde- 
nação a um fim último e absoluto: eis os pólos orientados, 


o alfa e o ômega de nossa bússola. 

E daí, com mais um passo, nós tiramos que o sentido 
da vida só é possível, e pensável, nos têrmos dessa nova e 
absoluta referência, na qual o pessimismo e o otimismo, har- 
monizados, conjugados, elevados, recebem êstes nomes novos : 
temor e esperança, 


Pelo temor, nós sabemos que pecamos, e que fomos con- 
cebidos no pecado. Sabemos que não nos bastamos, que não 
temos em nós o princípio ativo capaz de nos levar ao nosso 
fim. Que o nada nos atrai. Que o equilíbrio precário de 
nosso eu se compromete em cada gesto maior que fazemos. 
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Pelo temor, nós sabemos que nossa aventura original 
degenerou em tragédia, e que Aquêle que é nosso Princípio 
e nosso Fim velou-nos sua Face. Pelo temor, sabemos que 
estamos no escuro. Sabemos que estamos em falta. E tudo 
nos diz — se tivermos êsse elementar senso esportivo — 
que devemos curvar a cabeça, e dobrar o joelho. Porque é 
de justiça. 

O temor de Deus é o princípio da sabedoria. 


E êsse temor é bom. É justo. Eu diria mesmo: corajoso. 
Êsse temor é reto, é honesto, é leal; eu diria mesmo: viril. E 
é também afetivo, reconhecido, sincero, profundo, penetra- 
do de estremecimento, e impregnado de ternuras. Eu diria 
mesmo: filial. 


Êsse é o nosso pessimismo. 


x 


Quanto à nossa esperança, senhores, ela repousa nas 
promessas de Deus. Nos piores dias de nossa vida ela nos 
faz companhia. Nos sofrimentos mais agudos ou mais per- 
sistentes, nós temos dentro de nós a semente da paz. E nin- 
guém, ninguém no mundo a pode arrancar de nós, senão 
nós mesmos, pelo pecado, quando ousamos preferir qualquer 
coisa, seja o que fôr, às promessas de Deus. 

Daí o nosso temor. Daí o nosso corajoso e humilde te- 
mor: corajoso — porque sabemos que ninguém, ninguém 
no mundo, nos pode arrebatar tamanho bem; humilde — 
porque sabemos que nós mesmos, ai de nós, podemos perdê-lo. 

Mas, com um pouco de abandono, com um pequeno mo- 
vimento de amor, a Esperança em nós vence o temor, con- 
servando-o, elevando-o, agasalhando-o, como mãe môça que 
ternamente protege a fragilidade de seu filho. 

Nossa esperança, senhores, vem de Deus mesmo. Não 
somos nós que a inventamos, que a deduzimos, que a fabri- 
camos. Deus mesmo é quem no-la deposita na alma, com 
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as outras virtudes teologais, a Fé e a Caridade, que é a 
maior. E nós sabemos, agora, que nosso Destino não é a 
fôrça cega que empurrava o rei Édipo para o parricídio e 
para o incesto. Nós sabemos que as portas de nossos desti- 
nos abriram-se; sabemos que o Filho de Deus deitou-se sôbre 
o abismo de dor e morte para que nós todos, um por um, 
pudéssemos passar por cima de seu corpo. Nós sabemos que 
uma festa está sendo preparada para nós, desde tôda a 
eternidade, e, quando apuramos os ouvidos, conseguimos 
distinguir os ruídos dêsses preparativos... 

Quando éramos pequeninos, nas vésperas dos aniversá- 
rios, ou das noites de natal, ficávamos às vêzes acordados na 
cama, nervosos, impacientes; e trocávamos olhares compre- 
ensivos com nossos irmãos, noite a dentro, ouvindo os passos, 
as vozes, os ruídos novos de objetos novos, e trocávamos 
olhares cheios de suposições, ouvindo a surda azáfama dos 
pais que povoavam nossa noite de mistérios e esperanças. 

Ora, nossa esperança de hoje, essa esperança teologal, 
parece-se muito com aquela esperança filial de antigamente. 
Nós sabemos, com a certeza da fé, que há uma festa prepa- 
rada para nós, e sabemos, desde já, que os preparativos es- 
condidos não nos estão inteiramente escondidos. Ouvimos 
sinos que batem, ouvimos passos em procissão, ouvimos, como 
um rio de amor, um murmúrio de orações — e sabemos que 
é aqui mesmo, aqui em baixo, aqui e agora, entre velas, cá- 
lices, e pães, que o Cristo Jesus e sua Mãe preparam, para 
nós!, as garantias da ressurreição... 


Senhores, 


Foi nesse ponto, justamente quando Paulo falou na res- 
surreição, que os seus sábios e civilizados ouvintes do areó- 
pago mexeram-se nos lugares e se entreolharam com sinais 
de impaciência. Foi neste ponto que os chefes da assem- 
bléia se levantaram e, chegando-se ao palrador, disseram 
com cortesia: “Está bem... está bem... na próxima vez 
tu nos explicarás isto melhor... tu nos dirás o resto...” 
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Dispersou-se então a assembléia. Saíram todos, rindo- 
se uns, abanando a cabeça outros. Os filósofos, com um al- 
tivo trejeito da capa trançada ao ombro, passaram pelo ges-' 
ticulante asiático, sem o ver, com o sobranceiro olhar perdido 
no mundo das essências. 


Paulo, abandonado e acabrunhado, sentindo que pregara 
em vão, voltava para a casa que o hospedara; e ia triste e 
magoado. Irritava-o sobretudo a soberba daquela vã filo- 
sofia, que êle fustigará mais tarde, escrevendo aos Corín- 
tios, e muito mais tarde, despedindo-se de Timóteo... fle 
prefere ser louco, a ser como aquêles moderados gregos; 
prefere ser um insensato a ser como aquêles sábios; prefere 
ser um abôrto, prefere ser a varredura do mundo, a ser 
como aquêles orgulhosos... Ia assim Paulo, ruminando a 
sua derrota, quando, de repente entre os ruídos da praça, 
ouviu passos atrás de si. Passos diferentes. Passos de quem 
acompanha. Ou de quem persegue. Ou de quem busca. 
Passos conhecidos de Paulo, o apóstolo de ouvido fino. En- 
tre mil outros, no bulício, e no vozerio, seus ouvidos de pro- 
fissional, de conhecedor, sabiam distinguir êsses primeiros 
passos de quem se põe a correr no encalço do Cristo. Deteve- 
se. Alguém tocou-lhe no braço direito. Ia voltar-se: sentiu-se 
travado no braço esquerdo. Era Dionísios e Dâmaris. Um 
homem e uma mulher. Dois que vinham saber o resto... 


Senhores, 


Posso estar enganado. Posso estar incorrendo num ri- 
dículo mortal. Mas arrisco-me a dizer que Dionísios e Dâ- 
maris estão aqui nesta sala, Creio-o, quase como num artigo 
de Fé. Creio-o, porque onde vai a palavra de Deus carre- 
gada por um de nós, o sôpro de Deus toma a dianteira, e 
vem preparar os corações; porque êle bem conhece a pobre- 
za de nossas palavras, e a secura de nossos corações. 


Só me resta dizer, a êsse Dionísios, a essa Dâmaris, 
que se apressem, que não percam tempo, que venham escutar 
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conosco os ruídos promissores da festa que o Cristo é sua 
Espôsa preparam para nós, e receber desde já, aqui e agora, 
a semente da ressurreição. 

E nós, que somos servos dos servos de Deus, aqui esta- 
mos, para ajudar, para indicar o. caminho, para contar o 
resto da história: onde quiserem e quando quiserem; de dia, 
de noite, na rua, no café, em casa, quando e onde queiram, 
de todo o coração. 


FIM 
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